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			“Intelligence is thus not deducible or explainable on the basis of any branch of knowledge (e.g. physics or biology). Its origin is deeper and more inward than any knowable order that could describe it.”

			David Böhm, 
Wholeness and the Implicate Order

			“...tú no estás conmigo; aquí solo la lluvia, la sensación de alguien que desciende, ...”.

			Homero Aridjis, 
Mirándola dormir

		

	


	
		
			Te encontré a lágrima viva en una cueva chupando dedo y no querías saber nada de este mundo, tenías tres días de estar ahí con el mismo vestido, sin comer. En la cartera venía tu identificación, llamé a tu casa en Londres y me dijeron que habías dejado todo, los cuadernos tirados en el piso, la escuela sin pagar, la puerta abierta, el viento entró en tu casa, barrió tus pertenencias, dilapidó tu estancia. La muchacha que me contestó tenía la voz muy triste, me preguntó que adónde se te podía encontrar, les hacías falta. No tengo la menor idea, le dije.

			Volví a la cueva y todavía llorabas y llorabas car-comiéndote el dedo, la cabeza perdida entre las piernas, pelo fluyendo al suelo como un río, y me senté a esperar que te pasara, las mujeres son presa de esas cosas. Después de algunos días me cansé de estar sentado y me acosté.

			No es fácil describir la fuerza que tenías cuando por fin terminaste de llorar y de agradecimiento me lamiste las manos. Te levantaste como una yegua pálida, me pareciste sagrada por bestial y me alegré de habernos encontrado.

			Hacia ti se me desarrolló un invencible amor involuntario, raro, vegetativo. Caminábamos a la orilla del mar todos los días, y ahora que recuerdo no pronunciaste palabra, ni una vez. Llorabas a menudo pero sin estar triste, era como si tuvieras un exceso de líquido en el cuerpo y lagrimearas para eliminar; al principio me pareció muy práctico. ¿NOS VAMOS A QUEDAR AQUÍ TODA LA VIDA? te pregunté como a las seis semanas pero no te volví a preguntar porque fue trágico: se te desfiguró la cara en un horrible charco de desgracia, caí en la cuenta de que también llorabas de tristeza, caí contigo y lloramos en el charco.

			Te descubrí unas marcas largas en la parte de atrás de los muslos y cicatrices como de quemaduras en los brazos, más de una vez levanté la mano en tu presencia y te quitaste el tiro, tonta tonta no te voy pegar.

			Evitabas todo contacto físico, pero estabas tocada, eso era obvio, enseñada e instruida por quién sabe quién más. Había una laja lisa en nuestra cueva, podía ser un espejo, ahí te miraste pero no sabré nunca qué viste, parecía que tu imagen reflejada te era totalmente indiferente, tal vez no la veías o veías otra cosa, no lo sé.

			Recuperaste la salud pero dejabas que yo hiciera la comida y barriera la cueva mientras tú rebuscabas eternamente en un puño de piedras de colección. Tenías un gran conocimiento de minerales y según tus papeles de identificación tenías veintitrés años. Amabas la pirita, los ónices, los ópalos cambiantes donde veías milagros y el día en que te encontraste un fósil pasaste media hora dando brincos, cómo iba yo a sacarte de ese mundo.

			Tenías un gran conocimiento de todas las especies de moluscos y otras frutas de mar, pero un conocimiento científico, el que se aprende en universidades, y no de pescadores. Por la manera en que escrutabas las estrellas se veía que habías tenido telescopio. Hacia el final del mes fuimos al pueblo; el señor que vende las verduras se asustó, como si te hubiera visto algo inhumano. Tuve que acariciarte y comprarte un vestido y amortiguar el ruido de las embarcaciones estrellándose contra tu nariz.

			Debí de habérmelo imaginado todo cuando empezaste a esconderte entre los botes, tanteando las amarras, subiendo y bajando anclas, mirando fijamente las rutas navegables.

			La mañana del último día me diste un beso profundo pero de desapego, te abracé y me mordiste para que te soltara, te solté. Tenías el robo del bote bien planeado. La paz de esos dos meses se anuló en el estruendo de la lancha de motor.

			Y lo que hice fue bajar al pueblo, llamar a tu casa en Londres y decirle a la persona que atendió: “va para allá”.
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O
LONDON LONDON

			“I’m lonely in London...”

			Caetano Veloso

		

	


	
		
			1

			Son casi las cinco de un último viernes de febrero. Hace frío pero el sol brilla ya sobre Euston Road como brillará después en el verano. Hay una afinidad entre el frío y las piedras grises de esta universidad. El edificio me recuerda Escocia. La austeridad de las piedras gaélicas, su alianza con el lamento sobrio de las cornamusas.

			En la puerta principal de Birbeck College mis alumnos empiezan a dispersarse. Se van yendo despacio mientras yo los observo. Yo, el profesor, un extranjero. Orgulloso de que, siendo extranjero, me dieran este seminario sobre la revolución marginalista.

			Mi tesis: teoría de los mercados no-competitivos. Años y años de estudio. Ahora, tomar a los neoclásicos como pretexto para llegar a Sraffa. El programa del seminario: cargado. Marshall, Walras, curvas de indiferencia. “Y eso es sólo el aperitivo, espérense”, dijo riendo Ezequiel.

			La actitud comedida de los alumnos. Distantes y entusiasmados al mismo tiempo. Una combinación ideal que sólo es posible en este país. Trabajar así es fácil. Un país que me ha enseñado a amar la soledad. Pero me lo ha enseñado con dolor, con la punta acerada del silencio, aguda como ciertos análisis de Sraffa.

			Encontrar la soledad fue un alivio después de los años tormentosos con Paula. Para pensar tenía que separarme. Me acusó de abandono. La ruptura violenta del matrimonio. Una promesa más que se hace añicos. Breakdown: la ruptura de uno mismo. La depresión. En el fondo de un pozo. Un pozo negro y uno adentro. Sin fuerzas para salir, casi sin fuerzas para respirar. La indiferencia total a todo lo que no sea el pozo, la oscuridad, el fondo. Sin deseos de comer, sin deseos de dormir, sin ningún deseo más que el de yacer en el fondo del pozo. Una indiferencia imposible de medir con las curvas de Pareto. Meses así. La intervención preocupada de mi director, en Oxford. “¿Por qué no busca ayuda profesional?” dicho con el tomo sobrecivilizado de su clase. El esfuerzo que le debe haber costado formularlo.

			Luego Londres y el psicoanálisis. Recuperar poco a poco la sensación de vida, de control, la capacidad de estudio. Sentarme de nuevo ante los libros con entusiasmo. ¡Lo destructiva que puede ser una relación de pareja! Sobre todo esa, la que implica una promesa para toda la vida, la que uno ha idealizado más. Paula víctima y verdugo. Tomó a mal mi recuperación. “Así que le debes la vida a Freud”, con amargura. 

			Debo ir al banco a sacar las quince libras de la sesión de mañana. Es caro. ¿Será algún día accesible a todos? Esencial.

			Joder, se me hizo demasiado tarde para ir al banco y es demasiado temprano para irme a la casa. Los días empiezan a alargarse. Pasaré por el apartamento de todas maneras, a ver si Ezequiel me quiere acompañar al pub. Una buena Guinness, espesa. O dos. O tres. Discutir el problema de las políticas de reactivación. Poner a funcionar el capitalismo renqueante. Para eso me van a pagar un día, si regreso a mi tierra. Los planes keynesianos, ¿sirven? Pasar a comprar fish fingers y meterlos en el congelador. El aparato neoclásico: útil. La teoría marxista, nada práctica a la hora de ciertas decisiones. Vamos, señor Sraffa, no se enoje, aceptemos que el cálculo al margen es útil.

			¿Encontraré trabajo rápidamente si regreso a mi tierra? Las Palmas. Tenerife. Mi tierra, es un decir. Hace ya tantos años. ¿Quince?

			La estación de Archway, este lugar tan ruidoso. Mi apartamento: demasiado pequeño. El edificio es feo. Es una zona proletaria: la respeto.

			Ezequiel, un burgués sudamericano compartiendo conmigo el apartamento en un barrio proletario. No le importa. Le llega dinero puntualmente todos los meses. Necesitaba un lugar para vivir. Tomó lo primero que encontró. O quizá porque le caigo simpático. Dos años, mientras termina el doctorado. Luego volverá a su tierra con el prestigioso diploma de la universidad de Londres. Allá le espera la mansión de su papá. La empresa de su papá. El prestigio europeo en el bolsillo.

			Me repugnan, siempre me han repugnado estos latinoamericanos con sus bromas, su manera fácil de tomar la vida. Claro, con el cheque de papá llegando cada mes, cualquiera. Sin embargo, Ezequiel es muy buen tipo. Me ha enseñado cosas importantes. Y no es tonto. Desordenado, tiene el cuarto desordenado. Allá se lo ordenará la madre. O la mucama. A mí también me cuesta: lavar los calcetines por ejemplo. Cuando se acumulan. El lavabo lleno, todos en un puño. Antes Paula. Ahora las sábanas en la laundry de la esquina. Con monedas.

			Ezequiel está justamente en el cuarto de baño. De la puerta entreabierta sale un vapor que huele a limpio.

			—Oye, Ezequiel, ¿tienes tiempo pa’ una Guinness?

			—A las ocho me espera un monumento. ¡Una belleza, hermano!

			—Pero son las cinco y media. Vamos un rato al pub.

			—Okey, okey, ya salgo, espera.

			Sale recién rasurado, palmoteándose las mejillas lisas con una de sus lociones. Jade East After Shave. El Ezequiel de siempre.

			—¿Has estudiado, Ezequiel?

			—La tarde entera. Pero aquí, de día, el ruido es infernal. Tengo la cabeza hinchada, abombadísima. Cabeza hinchada, morena, ¡ay ay ay...! La semana entrante empezaré a estudiar de noche. Y tu seminario, ¿cómo va?

			—Bien, muy bien, una larga preparación hasta llegar a Sraffa.

			—A ese Sraffa lo tengo atravesado.

			—Pero quieres el título de doctor Suma Cum Laude.

			—Suma con todo. Para el prestigio, ¿entiendes? Oye, el monumento con el que salgo hoy es una rubia. Está berraca. ¿No querrías salir con su mejor amiga, que es idéntica?

			La generosidad de Ezequiel, que todo lo comparte, hasta lo que no se puede compartir. ¿Qué edad tiene? Nunca le he preguntado. No más de veintiséis años. ¿Veinticinco? Joder, ¡once menos que yo!

			Ezequiel y la vida social. Apenas los libros le dejan un rato libre, “las nenas”. Las tardes ya se alargan, viene la primavera. Mujeres no le faltan.

			La semana entrante yo, como Ezequiel, tendré que adoptar un horario nocturno.

			Mi investigación. La eterna búsqueda. La beca que me dieron, no muy buena. Pero es una ayuda. Entregar mi nuevo plan antes de mayo y tratar de conseguir un aumento. Estudiar de noche y dormir de día: única solución anti-ruido.

			¿Por qué envidio ligeramente a Ezequiel?

			Dai, Daiana, mi alumna más brillante. ¿Un flirt? No, ni siquiera.

			—¿Compraste discos, Antonio? Deja ver... bah, lo mismo de siempre. Debussy y compañía.

			—Difícilmente podrían Monteverdi y Debussy formar compañía, Ezequiel.

			—Bueno, yo de Extravinsky y del resto no sé nada. A mí, háblame de los Carpenters. ¿Andando?

			—Andando. Es una lástima que no aproveches tu temporada en Europa para conocer mejor ciertas obras...

			—Qué quieres, hombre, es una berraquera la cultura, ya no hay tiempo. Cambiando el tema, te está saliendo barriga, hermano.

			—Mmmnnnjá.

			—No deberías tomar Guinness sino Pimm’s N° 1. Es mejor para la línea, una cereza y una rodaja de pepino dentro, pocas calorías.

			—El problema no es la Guinness, es hacer ejercicio y dejar de fumar. Acabo de terminar un libro sobre un corredor. Me lo prestó Charles. Literatura proletaria. Todo un descubrimiento. Ese libro me dio ganas de empezar a correr.

			—Hazlo en otro lugar, porque aquí con el humo de las muflas...

			—¿Muflas? ¿Viene de muffler? ¡Joder! Hay que ser sudamericano para emplear palabras semejantes.

			—Qué quieres, es la berraquera eso del idioma ¿Vamos al Pirata?

			El pub del Pirata está en el límite del barrio, en la parte alta. En él se reúnen los estudiantes, y otras gentes de variada extracción. Es simpático, y la Guinness, excelente.

			El pub está lleno. Ezequiel no quiere hablar de economía. Dice que está harto. En seguida lo rodean tres chicas. Tres inglesitas lindas y tontas y burguesas. Paula no es una mujer burguesa.

			Debo de haberle dirigido a Ezequiel una mirada de censura porque con la barrera del idioma como escudo me dice: “Okey, no son lumbreras, pero los hombres necesitan coger. Tú vives en la abstinencia esperando a Rosa Luxemburgo y lo peor es que cuando llegue probablemente será frígida”.

			“Eres hombre, necesitas coger...”. Un poco primario, pero hay algo de cierto. ¿Necesidad fisiológica? ¿Psicobiológica?

			En todo caso aquí está Charles, con quien será posible sacarme de la cabeza lo de la viabilidad de los planes keynesianos y la cuarta Guinness.

			El pub a las cinco y media después del seminario. No logro decidirme a estudiar por la noche. O más bien no logro conciliar el trabajo nocturno con la Guinness y el pub. Otra cosa que le envidio a Ezequiel: puede tomar Pimm’s tras Pimm’s y luego irse a los libros, tranquilamente. No necesita como yo un régimen de café negro sin alcohol. Régimen que adoptaré el lunes entrante, cueste lo que cueste. Ezequiel va por el tercer Pimm’s mientras discutimos sobre Walras. Pero de pronto se interrumpe. Claro, en un pub su interés académico flaquea.

			—Oye, Antonio, hay una mina en la mesa de atrás que te tiene la vista puesta. No ha dejado de mirarte un minuto. Y está buenísima.

			—¿Ah? Te decía que el problema del modelo es que las ecuaciones de capitalización no pueden resolverse al...

			—Vuélvete un poco más, mira, es aquella...

			Cierto... Una chica me miraba con descaro. Pero también reía o flirteaba con dos muchachos jóvenes, casi dos adolescentes.

			—Es preciosa, ¿no te parece?

			—No me gusta ese tipo de mujeres. Demasiado exuberante.

			—Eres un cuate tonto, mira que desaprovechar una ocasión así. Fíjate cómo la has impresionado.

			—Sigamos, sigamos. ¿Qué te estaba diciendo? Ah, sí, lo de la resolución de las ecuaciones de capitalización en relación con las de producción e intercambio...

			Pero sentía su mirada en la nuca, en la nariz, una mirada que me borró a Walras y me puso como en un escaparate. Pensé en mis ojos, mi cara. La única parte anatómica que me había preocupado en los últimos meses era la barriga y sólo de vez en cuando, a instancias de Ezequiel. Pensé en mis piernas, en mis brazos, me acordé de que soy un hombre alto, fornido. Me di cuenta de que estaba muy tenso y me relajé, dejándome ir un poco en la silla. Ezequiel sintió el cambio y sonrió. Se levantó diciendo: “Walras en otra ocasión, señor”, y me dejó solo. Con una especie de limbo en la cabeza y el cuerpo relajado. No tenía ganas de irme, ni de otra Guinness. No tenía ganas de nada en particular. Estaba bien en el pub, eso era todo. ¿O estaba bien porque ella me miraba? Imposible. Yo detesto los encuentros casuales en los pubs.

			Saqué un libro. Me sumí en la lectura. Después me levanté a orinar. Al pasar la vi, en ese “no man’s land” entre la bodega llena de cajas y botellas y el pipi-room. Junto a una puerta. Miraba un trozo de cielo azul: embebida y absorta. Me impresionó su inmovilidad y la largura del cuello blanco, expuesto, en el que palpitaba invitadora la vena yugular. Y me quedé yo mismo observándola arrobado. Hasta que un ruido me hizo fijarme en la puerta, detrás de ella: unas manos nudosas y extrañas avanzaron. Una persona se le iba a tirar encima, al cuello, una mujer de pelo largo que me daba la espalda se le estaba yendo encima, con las manos estiradas para apretarle el cuello, todo esto en miríadas de segundos. Tengo reflejos rápidos, le di un empujón a la muchacha para mandarla lejos, a salvo de esas manos nudosas que al sentir mi embestida se escaparon. Pero le di el empujón con demasiada violencia, es verdad: ambos fuimos a dar contra la pared de enfrente. La sacudida le hizo pegar un grito. En español.

			—¡¡¡EEEEEEEEEYYYYYYYY!!! ¿¿¿Pero qué pasa???

			—Disculpa... verás... te iban a... te iban a... te iban a... a...

			—¿A qué? Termina la frase de una vez... 

			—Sí. Te iban a... a...

			—Por favor. Me estoy poniendo nerviosa. 

			—Sí. Te iban a... te iban a... estrangular. 

			—JAJAJAJAJAJAJAJAJA.

			Era cierto, le había dado el empujón para salvarla. No me creyó.

			—Está loco este hombre, jajaja. Pero te diré que como pretexto para abordarme no está mal.

			—¿Qué te hace pensar que yo quería abordarte?

			—Nada, tal vez soy yo la que quería, te he estado observando durante horas, me tiene subyugada tu perfil de alto moro, de hispano apócrifo, de africano sin asumir, tenés piel de desierto. Quizá piel de español, pero NO PENINSULAR, jamás.

			—Adivinaste. Soy de las Islas Canarias.

			—Dicho así parecería que le pertenecés a una isla, y a lo mejor es cierto. Una de mis tías abuelas, casada con un banquero inglés, pasaba los inviernos en tu isla, me mandaba postales, así supe que ustedes aran la tierra con camellos, habrase visto arar la tierra con camellos. Evita preguntar sobre mi propio origen, me dan pavor los tópicos; tópico, tópico dicen tus compatriotas.

			—¿Tienes algo contra mis compatriotas?

			—Tengo curiosidad contra tus compatriotas, nunca he hecho el amor con un español, imaginate qué laguna en mi cultura. ¿O debería decir “contra” un español?, pues debe quedarle a una el cuerpo lleno de moretes y el alma cabalgada.

			—Tal vez nos estás atribuyendo mucho mérito.

			—Tal vez, y tal vez un canario no es un español. No nos quedemos aquí en este “no man’s land”, parecemos tontos, vamos a la mesa.

			Le dije que en esa tierra de nadie la había sorprendido, le pregunté qué hacía mirando un punto en el espacio, me contestó indignada que ella no estaba ahí, es decir, iba camino del pipi-room, exactamente como yo.

			Nos sentamos a su mesa, junto al par de adolescentes. Bromeó risueña y con ternura sobre mi “alucinación”: “parece que alguien me quiere estrangular”, etc. De algún modo su humor fácil (¿demasiado fácil?) hizo que se me pasara el susto: lo olvidé. Miraba arrobado su cuello, sus ojos de un amarillo refulgente, como miel golpeada por el sol. Se le cayó un libro del bolso y me agaché a recogerlo. Me dijo gracias y puso sobre la mía que puse sobre el libro, una mano pequeña, delicada, húmeda, cargada: llena, repleta de anillos, brazaletes, serpientes enroscadas con perlas en la cola. Al sentir el contacto de las pieles ambos quitamos la mano, quedando al descubierto el título del libro: Wittgenstein. “¡Oye”, exclamé admirativo, “¿para qué leías eso?”. “Para matar el tiempo, mientras me disponía a abordarte”.“Pero eso no se lee para matar el tiempo, quiero decir no es cualquiera...”. “¡Yo no soy cualquiera!” me cortó bruscamente. Luego sonrió: “Ni vos tampoco”.

			Al rato los adolescentes se fueron. Le dijeron adiós besándola largamente, largamente en la boca, y me atravesó un rayo. Me odié por sentir celos. Ella lo supo, alargó el brazo y con sus dedos cargados y tibios me tocó a mí, tocó mis propios labios. Me atravesaron descargas de violencia, también me detesté. Y después algo dentro de mí quería gritarle que por favor volviera a hacerlo, que lo hiciera otra vez, que me metiera los dedos en la boca.

			Pero me controlé. Me detuve en seco. Es hora de irse, basta de locuras, “oye, tengo montones que estudiar, debo irme...”.

			Se puso blanca, más blanca que la nieve: “¡NO! ¡No te vayás!”. Hizo un esfuerzo y suavizó la voz: “y si te vas, déjame irme con vos”. Su reacción me sorprendió muchísimo, tanto que ni siquiera “malpensé”, no até ningún cabo entre lo que me había dicho sobre la sexualidad de los varones españoles –al fin y al cabo yo soy un español– y su extraña propuesta. Su cara perfecta –no, perfecta no, su cara bellísima–, asustada. Más blanca que la nieve. “¿Cómo te llamas?”. “Mariestela”. “A ver, Mariestela, cuéntame qué te sucede”. Me dijo simplemente: “Hoy no quiero estar sola, hoy te necesito”. Y luego recobrando el color y el tono de burla: “Como el bolero, sabes: esta noche no, o mejor dicho: pero esta noche, ¿no conoces ese bolero?, pero esta noche la paso contigo. ¿Qué ocurre? ¿Te asusta una mujer que pide así?”.

			Y ni siquiera cuando dijo eso “malpensé”. Por más que sus pechos se dibujaran erectos bajo un pulóver fino. Le pregunté con inocencia: “¿Entonces te vienes conmigo? ¿A mi casa?”. Y ella:”O conmigo, a la mía”. Y así, consciente de que era época de mucho estudio y de que me estaba metiendo en camisa de once varas, fuimos a mi apartamento por el auto y luego al suyo. Por el camino le conté que era economista de la Universidad de Londres, pero según ella no había necesidad de decirlo, mi pinta de alumno o profesor de Birbeck College era obvia, a pesar de que hay una enorme diferencia entre un alumno y un profesor. “Tienes razón, Mariestela, en cierto modo yo soy las dos cosas, alumno y profesor, pero menos alumno que profesor”. “Ya sé, mucho más profesor que alumno, eso salta a la vista por la edad”.

			—¿Es esta?

			—Sí. Podés parquearte enfrente. Subí, entra, este es mi cuarto blanco. Pero estás tan callado..., ¿en qué pensás?

			—En el silencio que reina..., no pasan coches, dormirás hasta las once y ni te enteras...

			—Es por las flores, amaneciendo sentirás el olor, son las más bellas de la ciudad.

			—El discreto encanto de la burguesía.

			—No, querido, se te perdió la brújula, esto no Hampstead.

			—En todo caso, se está bien aquí.

			—Ponete cómodo sobre los almohadones, estás en tu casa, ahí está el tocadiscos, ¿querés té?

			—Sin leche y sin azúcar.

			—Perfecto, tengo un Earl Grey genial. ¿O preferís un Yunan, un té más sobrio?

			Al rato salió de la cocina con el té en una bandeja. La puso en una mesita y se desmadejó impúdica: se le subió la falda hasta los muslos, no se inmutó, puso los brazos detrás de la cabeza con un gesto brigitbardoteano. Yo di prueba de excelente educación. Conversar.

			—El ritual del té: la más arraigada institución británica.

			—Les es imprescindible porque ocupa las manos, las manos sueltas son muy peligrosas, a los chiquitos los ponen a dormir con tazas, ¿lo sabías? Y las sábanas de sus adolescentes tienen manchas de té, no de semen nocturno.

			—¡Qué cosas se te ocurren!

			—¡Pero es verdad! Sabés, aquí con vos me siento protegida, te manda dios porque anoche fue horrible, la soledad se abrió como un gran golfo que se llena de agua en abanico, como quinientos caballos al galope, diabólica marea; anegada, con Wittgenstein bajo el brazo y los ojos maquillados porque una nunca sabe, me fui al pub. Al verte algo en mí cedió, se rompió, se vino abajo.

			Me fijé en sus maniobras, el amarillo compacto de sus ojos. Pero luego mi interés se concentró indefectiblemente en su anatomía expuesta, en los magníficos pechos erectos, que adiviné desnudos. Más aún cuando se recostó a mi lado. Metí una mano debajo de la blusa y encontré la esperada ausencia de sostén. Pero ella se apartó, asustada, y se bajó la blusa con el ceño ligeramente fruncido. Sentí que me pedía una excusa.

			—Perdona. Me siento muy desconcertado. En general, cuando una mujer hace los avances que tú me has hecho es que quiere acostarse. ¿Qué me dijiste sobre los españoles?

			Se puso seria, grave.

			—Cuando te vi, quise. No te deseé, te quise. Quise tus ojos negros y graves y brillantes, tu atención. Por primera vez en mi vida no se trataba de seducción ni de jueguitos de apareamiento: se trataba sobre todo de palabras. Y ahora puedo querer tacto, las yemas de mis dedos florecen y se regocijan al contacto con la piel de tu cara o de tus manos gracias a la palabra. Es una celebración, un reconocimiento, una fatiga. No puedo ir más allá.

			—Pero comprende que no soy de palo. Tú aquí a mi lado...

			—Tenés toda la razón, voy a sentarme de manera más discreta.

			—¡No! (agarré su mano y me la puse en el pecho).

			—Ni siquiera sé cómo te llamás. 

			—Antonio.

			—Antonio es nombre de santo, así como Juan Carlos es nombre de rey. En mi país las quinceañeras ponen los sanantonios cabeza abajo para encontrar marido, mi pobre abuela tiene su cuarto tapizado de santos al revés, porque yo no me he casado. Aunque a vos te invocaría para otras cosas: san Antonio líbranos de las crisis económicas y de los males de la estanflación. Sabés, antes yo juraba que la clave del mundo era la economía y admiraba patológicamente a tus homólogos.

			—Yo también creía que era la clave.

			—¿Y ahora?

			—Ahora ya no sé.

			—Ese no sé es la brecha por donde puedo introducirme.

			—¿Cómo dices?

			—En vos hay una brecha, una falla, un espacio entre las certidumbres. Por eso estás aquí. Pero también por tus certidumbres.

			Apoyó su cabeza liviana sobre mi hombro y me llegó su perfume: pesado y oprimente. Pensé en cómo se burlaría Ezequiel si pudiera verme, la muchacha dormida sobre mi hombro y yo con una erección monumental, sin poder hacer nada. Su mano sobre mi pecho bajo la camisa. Es el momento, hombre, empieza a acariciarla, en el fondo todas lo andan buscando, me gritaría. Y me quedé dormido oyendo las risas burlonas de Ezequiel.

			La brecha por donde se puede introducir no es el espacio entre mis certidumbres, aunque la frase suene tan bien, tan literaria. La brecha por donde se puede introducir es lo que Ezequiel llama el F. H.: la falta de hembra. El hecho de que haga más de dos años que no estoy con una mujer.

			Sublimación. Dos años de mucho trabajo. Resultados bastante aceptables. La beca que llega a coronarlos. Pero la “necesidad”, como lo llama Ezequiel, se acumula. Y ni siquiera pude. Ni siquiera me dejó. Brevemente los pechos. Luego sentirme como si le hubiera robado algo. No importa. Otro día cederá. ¿Pienso verla otra vez, entonces? No estoy listo para una nueva relación, no todavía. Aunque la “necesidad”..., ¿como dormir o comer? Jamás, ya estaría muerto. ¿Cómo quinientos caballos al galope?

			Una chica demasiado exuberante. Siempre me ha repugnado ese tipo de mujeres. “Le tapas la boca y la penetras”, aconsejó Ezequiel. Un poco fácil, un poco primario. No en balde tengo alguna sofisticación. Impensable tratar así a las mujeres. Después de mi fracaso con Paula, al emprender el psicoanálisis, me propuse realizar un esfuerzo y tratar de comprender al sexo femenino. ¿Pero y si estoy justamente ante una feminista, atorada en lo de la castración?

			Fue un encuentro casual. Una locura simpática. Absurdo darle mucha importancia. Y más aún dimensiones que no tiene. ¿Por qué me afectó tanto su dedo entre mis labios? Quizá porque he perdido la costumbre. Sentí una especie de dolor. Un cuchillazo. Como si algo en mí hubiera estado esperando el gesto, la fugaz e intensa sensación. Es hora de salir, de aventurarse. Despojarme de mi vestidura de soledad. 

			¿Qué perfume usará? Paula nunca usó un perfume. Y durmió con todo ese maquillaje puesto. Bastante menor que yo. Veinticuatro, veintitrés. ¿Por qué se maquilla tanto? Demasiado jovencita para una relación estable. En qué quedamos, ¿relación estable o “one night stand”? “One night stand” sin sexo, verdadera innovación de mi mala suerte. 

			Ezequiel tiene razón, llevo dos años de misantropía. Creo que hasta he olvidado lo que es una pareja. Con Paula no anduve muy receptivo. Teníamos demasiados problemas. El Continente Negro, decía Freud.

			¡Joder!, ¡ya son las doce! Si Ezequiel estudió, estará durmiendo. No hacer ruido. Poner el fichero al día. Echarme una gran siesta y por la noche tratar de redactar.

			Según Charles, descubrí el marxismo demasiado tarde. ¿Qué me quiso decir exactamente?

			En todos estos días no he dejado ni un minuto de pensar en las extrañas circunstancias del encuentro. La persona que estaba a punto de atacarla. ¿Por qué el cuello? Estoy seguro de que iba a eso, a apretarle la garganta. Y sin embargo, mirándolo fríamente, el hecho en sí no es excepcional. En esta enorme ciudad nada de raro tienen las agresiones. De todo tipo. Un pleito entre mujeres debe ser muy corriente. Una historia de celos. Por un hombre. Ella es hermosísima, realmente deliciosa, vaya usted a saber en las qué se ha metido. Un móvil –iba a decir un crimen– pasional.

			Lo que resulta inexplicable es su actitud. Incrédula. Burlona. (Si la persiguen tiene que estar al tanto). Debió de haberse mostrado preocupada en lugar de afirmar que era una historia inverosímil: “¿Atacarme a MÍ?”. Y la risa.

			Le doy vueltas despacio. Las manos tan nudosas. Hasta que por fin doy con la explicación. ¡¡Claro!! ¡¡Qué imbécil!! ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Fue una broma de alguno de los del pub. Una broma macabra –muy inglesa–, que ella no se esperaba. Alguien quería darle un susto, divertirse asustándola. ¡Joder! ¡El susto me lo llevé yo!

			El teléfono ha venido a sacarme de mi onceava lectura crítica de Production of Commodities by Means of Commodities. Me levanté furioso, interrumpirme en un momento así. Al salir me golpeé contra el escritorio y maldije a la gente que no me deja estudiar en paz. Pero al llegar, ya Ezequiel había respondido y me tendía el teléfono con una sonrisa burlona: “Es una voz muy sexy. Si prefieres a Sraffa me la pasas”. Tomé el auricular. Mariestela, divertida: “¿Qué es el cuento con Sraffa?”.

			—¿Lo conoces?

			—¿Al viejito de Trinity College?

			—Sí (tapando el auricular le digo a Ezequiel con cierto orgullo: “Conoce a Sraffa”).

			—¿Te interrumpo?

			—Me da igual (es cierto a medias).

			—Antonio, tengo muchas ganas de verte.

			Su voz como una especie de rogativa. De plegaria.

			—A mí también me gustaría, pero debo estudiar toda la noche.

			—Te espero entonces al final de la noche.

			—¿A las cinco de la mañana?

			—Te estaré esperando en casa a las cinco de la mañana con los ojos de par en par, Antonio.

			Imposible evitar los comentarios de Ezequiel, “¿Rosa Luxemburgo a las cinco de la mañana con voz de call-girl fina?”.

			—No es ninguna Rosa Luxemburgo.

			—A mí se me hace que sí. Conozco tu racismo intelectual. Si no, ya la habrías mandado a freír espárragos.

			Si viera a Paula. Ezequiel conoce una ínfima porción de mí. Antonio el especialista, el exigente. No conoció a Antonio el naufragado. Mejor.

			De verdad me está esperando a las cinco y media de la mañana con una taza de humeante café negro. Sin trazas de fatiga. Los ojos bien abiertos. Maquillados. Las mismas manos: anillos, brazaletes. Una boca expresiva. Una sonrisa. Me pregunta sobre mi investigación pero hoy he venido para olvidarla. Ella quiere hablar. Estoy cansado, se lo digo. Se acerca. Me dice que me va a leer poemas. Se suelta el pelo. Alargo la mano pero ella está distante. Quiere hablar. Me lee un poema de Tomás Segovia con su voz de timbre bajo. “Voz de call-girl fina”. Típico comentario de Ezequiel. ¿Qué sabrá él de call-girls finas?

			Estoy cansado. El poema me excita y me adormece. El silencio que reina aquí. Hacer el amor y dormirse después, es lo único que se puede desear a las cinco y media de la mañana. ¿No se da cuenta? ¿Para qué me ha invitado? No pensará pedirle a un hombre que se ha pasado la noche estudiando una conversación mundana de madrugada. Con una chica provocadoramente vestida y prácticamente sobre la cama.

			Se me cierran los ojos. Entusiasmada habla sobre los poetas mexicanos. Quién será Homero Aridjis. Le paso el brazo por la espalda mientras lee. No se mueve. Está tensa. Le propongo recostarse a mi lado. Acepta y sigue leyendo. La luz se insinúa detrás de ventana, ¿tan pronto las seis y media? Debería estar durmiendo. Mi mano sobre su pecho que sube y baja con la respiración. Empiezo despacito a acariciarla. La siento estremecerse. Se interrumpe:

			—No, Antonio. Por favor.

			—Por qué, dime por qué.

			—Porque sería un fracaso.

			—¡Pero mujer! Son más de las seis de la mañana. He estudiado toda la noche. Mira cómo estás vestida. ¿Qué quieres de mí?

			Dos lagrimones corren sobre su maquillaje waterproof y resbalan. De pronto me siento pésimo. La falta de sueño, un sabor amargo en la boca. Está llorando contra el almohadón. Trato de consolarla: “Estoy nervioso, el estudio, es una época de mucha tensión, perdona...”.

			No me responde. Le agarro los brazos y la aprieto. Está suave, no opone resistencia. Se cae. Está informe, sin fuerzas, sin voluntad.

			Y resbala líquida hasta el suelo, blanda como una muñeca de trapo.

			Estamos frente a frente con alguillo de beligerancia, los dos tenemos miedo, queremos huir, desentendernos, o sentarnos a tomar sopa de berros, de acelgas, de espinacas, pero estamos frente a frente, hay que enfrentarse. Sin querer hago ruidos de gata como si un gato grande me acechara y estoy dispuesta a huir con el lomo en un arco dejándole las uñas bien escritas, él se me acerca y veo que tiene la textura del carbón y dejar que me toque es descender a las minas, pero se va arrimando con el peso que tienen las industrias pesadas, el de los yacimientos de hierro, la inevitabilidad de esa creación, su aliento es semejante a humo de chimeneas, todo él tiene el color oscuro de ciudades, Bilbao, fábricas de paredes que se manchan con los gases, ahumado e inmediato; así se me presenta pero no me le opongo como uno no se opone a los progresos industriales; pienso para mí misma y me amonesto muchacha no lo hagás porque quedás como una ciudad minera cuando se acaba el oro, como una especie de estructura abandonada, como los pueblos petroleros del Zulia, esqueletos flotando en el espacio abierto de las dunas. Pero hay un desamparo desastroso, no opongo resistencia y él me embiste y yo embisto y una sustancia negra me sacude y cuando salgo a flote no soy yo.

			Y cuando salgo a flote definitivamente no soy yo. Él se va porque su vida transcurre en otra parte, se lleva a cabo durante la quietud, la espesa noche, yo no entro en esa vida, yo me quedo, él se va, se va y me meto al baño y me examino la piel anaranjada por los óxidos, todo ocurrió en un laboratorio donde líquidos calientes se amanceban y trastornan la química basal, apago las luces y me meto en la cama y sueño que mi hermana y mi mamá me persiguen con piedras y me apedrean hasta dejarme fláccida.

			Hicimos el amor. Pero no sé qué siente. Sobre eso no me quiere hablar. Ella, la exuberante, vuelve cabeza y se queda callada. A veces pienso que me estoy metiendo en camisa de once varas. O como dice Ezequiel, en un algodonal.

			Después de amarnos tiene los ojos tristes. Está seca y distante. Resentida. Se da un baño minucioso. Se lava el pelo y regresa como nueva, con un tema que a mí también me entusiasma. Habla con la pasión que no tiene cuando le hago el amor.

			No entiendo qué le pasa. A mis besos responde. Y responde a mis primeras caricias. Pero luego tengo la sensación de penetrar a una mujer dormida. Anestesiada.

			Soy partidario de hablar sobre estas cosas. He insistido para que me diga cuál es el problema. Vuelve la espalda y se calla. Sale de la habitación. Pero sale con rabia. No me lo quiere decir.

			Hasta ayer.

			Se lo lancé a la cara. Un poco brusco, cierto. Pero a lo hecho, pecho. Se levantó, desnuda como siempre, escondiendo su rabia tras el pelo sombrío. Antes de que dejara la habitación le dije con voz fuerte: 

			—¿Eres frígida? ¿Es eso?

			Se volvió a mirarme. Supe que había dado en el clavo.

			Se agazapó a mi lado, pensativa.

			—¡No! No. Si te dijera qué es, ¿entenderías? No quiero pelear, ni antagonizar, ni hablar de culpas. Y sin embargo lo primero que se te ocurre es que la falla está en mi cuerpo: estás pecando de hybris.

			—Háblame. Dime todo lo que sientes, Mariestela.

			—¿Para qué? Es algo que no se puede resolver hablando.

			—Todo se puede resolver hablando. Verbalizar el problema es lo esencial.

			—Hablar es importante, estoy de acuerdo, tan importante que por eso te busqué. Sé que tenés la mejor intención del mundo. Puedo casi palparla. Y sin embargo lo que nos ocurre se sitúa en otro lado.

			—¿Dónde?

			—En el pasado.

			—¿De quién?

			—Tuyo y mío, pero sobre todo tuyo. Okey, aquí va: el problema, Antonio, es que vos no sabés acariciar a una mujer.

			La observación me pareció realmente bastante injusta.

			—Tal vez seas tú quien no sepa de hombres.

			—Ignoro algunas cosas, es cierto, por ejemplo puedo decirte que nunca antes estuve con un chavo como vos, ternura e ignorancia sexual incluidas.

			—¿Ignorancia sexual?

			—Total ignorancia sexual.

			—No tienes derecho a afirmar algo en ese tono definitivo y perentorio.

			—Tenés razón, ves, es la tentación de pelear. No digamos total ignorancia sexual, digamos gran, o relativa.

			—Pero yo tengo experiencia. Conozco las reacciones de una mujer que goza, las palabras, los gritos. Por eso pienso que el problema puede ser tuyo.

			Me tapó la boca con su mano cargada y con la otra me rodeó posesivamente el cuello:

			—No quiero seguir esta discusión porque voy ponerme furiosa. Ayudame please a no pelear, ¡te necesito tanto! Sé que no es culpa tuya, podés dejarme el alma cabalgada –eso te lo agradezco– y el cuerpo lleno de moretes, pero el placer dormido, resentido, virgen de vos y nulo. No es culpa de nadie, simplemente no sabés tocar a una mujer. Tal vez porque para un hombre aprender a tocar a una mujer es descubrir su propia parte femenina.

			El cuarto es grande. Su casa es grande. En todo caso, más que mi apartamento. Joder, y pensar que pagamos lo mismo.

			Hay un árbol de tilo enfrente. Atrás un jardín. En el cuarto, un inmenso ventanal que da a la luz. Y un profundo silencio. (Ezequiel: “Taparle la boca, aprovechar el silencio”).

			¿Qué nos une? Definitivamente el sexo no. Su cuerpo no responde. Problema mío, dice ella. Está por verse. ¿Quién peca aquí de hybris?

			Esa chica es una fiesta para el ojo. ¿Nada más? La satisfacción estética de verla. Y sin embargo: imperfecta, imperfecta. Nada que ver con la belleza clásica. O con la neo-clásica, seamos exhaustivos.

			Y por supuesto, nada que ver tampoco con las satisfacciones estéticas completas. Como la que me brindó hace unos años la contemplación de esa construcción majestuosa: la Teoría del Equilibrio General. La armonía –esotérica al principio– de las ecuaciones me deja como anonadado. Nunca olvidaré el día en que descubrí su existencia. ¿Sabrá ella de ese tipo de emociones?

			Lo que sentí ante una inmensa construcción matemática. Ahí, ante mis ojos. Perfecta, totalmente pura. Desligada de lo aleatorio, de toda confusión, de la imprevisible cotidianidad. Como un milagro.

			Sí, señor Sraffa, estuve a punto de llorar ante la belleza de una formalización que llevaba en sus entrañas el ir y venir agitado de los hombres. Aunque usted probó que no era cierto. Usted me dejó sin respuesta mayestática.

			Mis pasos empiezan a resonar en el silencio. Me anuncian que ya voy a llegar. El silencio de la casa de una chica demasiado exuberante.

			Silencio ideal. Como en Escocia, las mudas piedras gaélicas.

			Yo, que nunca he dado gran importancia a los olores y mucho menos a los perfumes, me dejo impresionar por su aroma. Demasiado dulce, pienso. Y me corrijo: no. Al contrario, es eso obsceno y dulzón lo que me gusta. Lo asocio a lo más corrompido de occidente.

			Yo, cuyas exmujeres o exflirts nunca se perfumaban. Yo, que no sé nada de esencias porque francamente nunca me ha interesado toda esa mixtificación de botellitas y publicidad. Una maniobra consumista, una frivolidad más de mujeres objeto y faltas de oficio. Un bluff.

			Yo, ese mismo, pensando que el perfume pesado que ella lleva es un perfume baratísimo: un perfume de prostituta. O el más caro de todos: finísimo y francés. Pero nada en el medio.

			Por dios, ¿qué sé yo de marcas de perfume? Mi madre usaba, y muy de vez en cuando, una agua de colonia, limpia y neutra. Es todo.

			Hay gente que recuerda a partir de los olores; no es mi caso, es el de ella. La he visto abrir un libro y conmoverse ante la página abierta porque hay un manojo de viejas hierbas secas. Cierra los ojos antes de exclamar:

			—Calinguero, santalucías y reinas de la noche, mamá me anda buscando para obligarme a comer pero yo desaparezco entre los montes, ando quebrando lajas en el río, interceptándole el paso a las zompopas.

			Trato de comparar. Me esfuerzo por pensar en el olor de Paula, en el de Dai. Sé que existen, que tuve que aspirarlos, conocerlos.

			Pero a lo mejor en esa época para mí no existían Porque no los recuerdo.

			Es una noche de lluvia como todas las noches de lluvia. Solamente que esta queda enfrente del museo, particularmente enfrente de la biblioteca del museo y empiezan a salir los descocados, los que se quedan hasta que los echen a escobazos de la biblioteca más grande del mundo, ahí halla usted papiros, jeroglíficos y las cartas de amor de Napoleón, allí halla usted absolutamente todo para el mundo de los académicos, de los especializados, de los que tienen la curiosidad encauzada por un extraño riel como los baños de tina de Cleopatra.

			Es una noche de lluvia como todas y te estoy esperando enfrente del museo con los pies mojados y la mirada perdida de esperarte. Vas a salir de la biblioteca entre los últimos, a escobazos, obcecado, obsesionado por alguna estadística inencontrable, por algún documento, partituras, como si tu vida dependiera de una prueba, de una placa en nitrato de Gustav Mahler quince días antes de la ceremonia. Te espero desplegando una paciencia gris y paquidérmica y mordiéndome las uñas, perdiendo la mirada y pensando que todo eso es necrofilia, todo lo que guardan amorosamente los bibliotecarios está muerto, pero para personas como vos es importante, tanta hoja muerta sirve para que sigás vivo, entusiasmado.

			—¡Hola, Antonio! Dichosos ojos, tenía casi una semana sin verte.

			Antonio me mira con algo que se parece mucho a la vehemencia, ya pasado el umbral, un deseo patriarcal que torna comestibles sus grandes ojos negros. Luego realiza un censo: las tazas en el suelo, la tetera, el Earl Grey, ¿busca en mis dientes las manchas de teína? Mira mi boca grande que hace pensar por una milésima de milésima de segundo en Bianca Jagger, la nicaragüense, naturalmente el parecido se detiene ahí. Luego la mira a ella.

			Porque aquí está la rubia, tan cerca de mis brazos, de mis manos. Al fin, Antonio se atreve a examinarla.

			—Estarás de acuerdo conmigo en que es preciosa, ese pelo es una lluvia de ceniza; con esas piernas de falsa walkiria no hay quien se le resista y menos yo.

			Apoyo sobre sus muslos fuertes una mano niña y provocadora, una mano que entra bajo la falda húngara y le agita el corazón y la piel. Echa la cabeza para atrás, cierra los ojos mientras subo la enagua a la cintura exponiendo sus bellísimas piernas de cariátide, bronceada aún a finales de invierno. Antonio observa mudo y asustado y ella vuelve su faz hambrienta y pura que yo busco también; rodeándole el cuello con el brazo la atraigo hacia mí y coloco mi boca entreabierta sobre su mejilla. Luego busco sus labios y los beso despacito, con los ojos cerrados. Meto los dedos entre su cabellera y los dejo que resbalen a lo largo de ella, despacito, despacito, por la espalda.

			Cuando abrimos los ojos, Antonio está asustado y muy incómodo. Dice con una voz trabada que no le conocía:

			—Creo que aquí estoy de más. Será mejor que me vaya.

			—Pero no, tonto, ¿no te das cuenta de que los besos de ella saben mucho más ricos si nos estás mirando?

			Octavia se ha empezado a reír, ya le tiene cariño, un cariño espontáneo. Él está tan desconcertado y tan incómodo que hasta irse le parece difícil, mira con mucho miedo el brazo largo de la rubia rodeando mi cintura, lo mira como si en lugar de un bellísimo brazo de walkiria fuera una larga culebra venenosa, homicida cascabel enrollada alrededor de mi cintura.

			—Pero qué tonto, Antonio, ¿te parece terrible que bese su deliciosa boca, sus ojos verdes grandes? Rubia, hagamos otra ronda de té a ver si se relaja este muchacho.

			Antonio se ha dejado ir por fin contra los almohadones y yo me siento a su lado y pienso que lo voy a besar para que guste en mí el sabor dulce de la saliva de ella, pero me freno, probablemente estoy yendo muy rápido. Para que se tranquilice mejor ponerlo a hablar.

			Me cuenta que ha estado trabajando mucho, necesita que le aumenten el sueldo. Dedica largas horas a su investigación, proyecto ambicioso realizable gracias a una beca. Charles, un colega, relacionado con editores idóneos, quiere tomar ese proyecto ambicioso junto con otros dos trabajos y hacer un aún más ambicioso libro.

			Para terminar de relajarlo le propongo oír Folk-songs, de Luciano Berio.

			—¿Luciano Berio? Prefiero a Luigi Nono.

			—¡Uy! ¿Antonio tiene cultura musical? —grita la rubia desde la cocina.

			—No sólo eso, sospecho que es melómano –le he respondido riendo.

			—Entonces le debe gustar mucho el Stockhausen del primer período –vuelve a gritar Octavia desde la cocina, antes de abismarse en la preparación del té.

			Como la oye canturrear con la tetera, Antonio se atreve a preguntarme:

			—¿Quién es?

			—Octavia.

			—Sí, pero..., quiero decir, para ti.

			—Para mí, Octavia, a secas.

			—No juegues conmigo. ¿Es tu amante?

			—Qué preguntas, muchacho. ¿Se da cuenta del favor que le hago llamándolo muchacho? Porque usté anda por los treinta y pico. Bueno, volviendo a las andadas, supongo que te tendré que contestar: es una estela, algo así como otra yo más alta, un dibujo de Balthus que cobró vida, un espléndido mascarón de proa.

			—¿Por qué me buscas si te gustan las mujeres?

			La rubia ha oído la pregunta y le da mal de risa. Yo muevo la cabeza de lado a lado, con desconsuelo, Antonio no seás tonto, no seás tonto, y lo tomo por sus anchos, anchos hombros y lo miro fijamente, no te preocupés, si querés mañana mismo te traigo una atestación médica certificando que me gustan muchísimo los hombres, demasiado, soy ninfómana.

			—Por eso sólo té tomamos aquí. Pertenecemos las dos al N. A.: Ninfómanas Anónimas –dice muy seca Octavia, entrando con la bandeja y las tacitas.

			Antonio se ve invadido por olas sucesivas de curiosidad y desconfianza, las oigo restallar sobre la arena CHASS, una grande de curiosidad; CHASS y CHASSS estallan dos de desconfianza.
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			La veo dormir con su inocencia intacta y con su infancia simple y digital, qué distinta será cuando despierte, cuando la luz del cuarto la apabulle con alguna sustancia sintética demasiado brillante para el ojo. Anoche, alrededor de la una de la mañana, esta impostora terminó un viaje más. Octavia, Octavia, los tigres se recogen en sus brazos, su pelo es de oro gris y cae en chorros secos, su acento ronco canta como Marsella (en cuántos puertos habrá vivido), su romano es de los últimos días y su napolitano es patriarcal, en él influye levemente el Asia rasgándole los ojos: una mezcla tan absurda y enredada que con sólo pronunciarla ya estoy tonta. Ah, y el español lo aprendió probablemente en las “Emisiones Internacionales para Todos los Países de Habla Hispana”, porque no le localizo el acento. Este fenómeno habla siete lenguas y además ha traído a Parsimonia.

			Octavia entra y trae consigo aún los desórdenes de la vía Trastevere, mancillada de vino y toda atribulada sin que le importe un pito. Pone patas arriba todo este apartamento, lo transforma en una gran residencia llena de patios interiores y corredores amplios y piscinas donde más bien me faltan las paredes. Ipso facto me jala del brazo y me desliza entre los vuelos de las últimas creaciones de Laura Ashley para hacer interminables recorridos con Parsimonia atrás, seria, muy seria.

			Con Octavia la mañana es limpia o es el pretexto para las innumerables confidencias de la noche y en esa voz espesa me pierdo y me disloco y me digo que el lugar es rocalloso y los barcos naufragan o se anegan. A veces, cuando salgo con libros al sobaco y les dejo la casa a Octavia y Parsimonia, a la vuelta tengo que contar hasta diez para tener paciencia porque han jugado yacses, cromos, quedó, escondido, aquí venimos y gallinita ciega: la cama está contra la pared, en el lavatorio crecen: enredadera, mano de tigre y un aguacate sólido, las candelas que tengo en mis macetas de vidrio están prendidas, colocadas en puntos cardinales y sus luces y sombras hacen reflejos agua y este desorden donde ya no hay lugar para dormir es un bote que parte con sus lámparas anti-tormenta. Pues me dejo caer entre Octavia y Parsimonia que como viven en Italia están siempre gritonas y deseantes y me abro y me reciclo y nos reímos como marineros con una fuerza que hace temblar el edificio, exactamente como se supone que las mujeres no se deben reír.

			En estos días la pérdida de sueño es recomendable. Octavia tiene una especie de aceite y me unge los párpados, me los pinta para ennegrecer y lo que se ennegrece es el descanso. En ella suenan todos los registros, a veces me da envidia pero más a menudo aún me enloquece.

			A Parsimonia no la puedo explicar en la comparsa salvo por la necesidad que tendría Octavia de verse en su contrario. Estoy ahogada por ambas cabelleras. Parsimonia anda un moño muy monástico, cuando se suelta las peinetas tiene diez años menos y las mechas negras, gruesas y refulgentes le llegan a las nalgas agarra mi larguísimo y lo trenza con el suyo por jugar y yo me hundo adentro de sus hebras de bromuro anestesiantes. Estallamos de vida en dos sillas y un banco, las ultrafemeninas descastadas y aún más, invencibles, pero con ellas la invencibilidad no cuenta: Octavia se me da en la debilidad de toda bestia y esa es siempre su coloración.

			Aparte de eso, cuando se van me quedo triste triste triste, no sé de dónde sacar hidrocarburos, no sé adónde tengo el plexo solar, no sé darme un feriado, sucumbo al calvinismo y a su mitad correspondiente: la vagancia. Vago y vago por estos corredores instalados de Octavia a punto de morirme, corredores umbrosos y profundos que diseñó con tiza, que ella me hizo para que yo recorra, vague, ahogue, que sin ella no existen.

			Espero cada vez la llegada de esa ave deslumbrante y cuando llega de ella no me puedo separar ¿por qué me voy a separar, en todo caso?, pues perdidas estaban mis amigas de adolescencia, rotas, desnucadas y lejanas como muñecas viejas. Octavia hace que yo las recupere, las arme, las reviva en una cálida fusión aún más grande porque ya somos grandes, madurez hormonal o atrevimiento.

			Parsimonia es la felicidad sin atributos, con una seriedad como de alguien que empezó por la escolástica y terminó en dislexias, con conocimiento de causa. Pero a veces se rompe pieza por pieza, esquina por esquina y yo adoro esas tardes en que muere, se transfigura, pierde, pela los dientes y echa las orejas para atrás y da patadas, se suelta el pelo largo y lo retuerce junto a la fuente de agua mineral.

			Habla en tono menor y es la que más piensa. Algunas veces Octavia me regaña porque no tengo suficiente ropa, ella querría vestirme de muñeca. Hoy me arrastró al bazar de sedas finas pero después vio que estaba inscrito en la memoria bioquímica de algo: no soporto la seda, solamente el cien por ciento algodón, y ella no lo puede remediar. Después vino y me propuso arrepentida que dejara esta ciudad tan nórdica donde hay tanta oficina, tanta empresa –sumo baluarte del protestantismo–, que me fuera con ella para Nápoles. Me lo ha pedido innumerables veces pero quien dice centroamericano dice indio y aunque no lo parezca yo tengo mucho de indio y la efusividad mediterránea me cansa, me da miedo, este país de brumas es como las montañas, más propicio a la vida interior. Pero se burla: “¿Vida interior en una oficina? Incomprensible tu empeño en trabajar, cualquiera sabe que los indios no trabajan”.

			Insiste, insiste en que me corresponde un puerto, en lo bonita que me vería bronceada.

			Parsimonia es nueva, es especial y rara, florece solo una vez, como el bambú.

			Cuando Octavia me dijo “alístale una cama” caí doblada en el estómago con celos, como un hermano cuando nace el segundo porque los celos, como la escarlatina, son una abrupta enfermedad infantil.

			Lo que me gusta de Octavia es que no es refinada, es tipo campesina, más del lado de Stefania Sandrelli que de Dominique Sanda.

			Estamos los tres azurumbados, Octavia y yo en bata y pantufleando, Antonio en pantalones pero joco, anoche cometió la falta gravísima –falta de leso estudio– de dormir aquí, de quedarse hablando con nosotras hasta las tres y media de la mañana. Ganas de hablar tenía, después no había manera de pararlo pero ahora se culpabiliza y repite que ya se tiene que marchar. A asearse. Pero no, esperá el té, además de hediondo te vas a ir con sueño, ve si será español este muchacho, no quiso bañarse en mi gran tina esmaltada; Antonio, Octavia te presta ropa limpia para llegar hasta tu casa, cuál es el problema, en el carro quién se va a dar cuenta de que andás vestido de mujer.

			Accede a esperar el té, a que hierva el agua, y luego de bebérselo le entra el buen humor, y cuando está de buen humor pregunta:

			—¿Y Parsimonia?

			—Anda jugando afuera.

			—Ahorita viene.

			—¿De dónde eres, Octavia?

			—No le preguntés eso, que ni ella misma sabe.

			—Joder, quiero que me conteste Octavia, ¿acaso no tiene personalidad propia? Déjala hablar.

			—Ella no habla.

			—Acaba de decir “ahorita viene”. 

			—Ah, esas cosas sí.

			—Octavia, ¿cómo permites que te imperialice? 

			Octavia le regala su cara de tres cuartos Mona Lisa, su sonrisa enigmática.

			—Y según Mariestela, dominas siete idiomas.

			—Eso es cierto, ¿verdad amor?

			 —¡Qué necedad, joder! ¡Cállate, María! Dime, Octavia, ¿es cierto? 

			—Sí.

			—Bueno, otro día desentrañaré tu misterio. Otro día me vas a decir a mí solito cuáles son esas siete lenguas. Por el momento Mariestela está más asequible.

			—Soy asequible, me entrego exactamente en todas las esquinas y si no me toman, lloro.

			—Llora mucho, pero es un problema de retórica.

			—¡Bravo, Octavia! Muy interesante esa teoría del llanto como retórica. Cuéntame tú del pasado de Mariestela.

			—No sabe nada.

			—¡Joder mil veces! ¿No quedamos en que la ibas a dejar hablar, María?

			—La única que puede hablar sobre mi pasado soy yo, lo siento.

			—Pues entonces cuéntanos.

			—¿Qué?

			—Por ejemplo, cuéntame algo de tu infancia, tu tierra lejana.

			Al decir esto la voz de Antonio se suaviza, se torna menos tajante.

			Octavia abre unos ojos como platos:

			—¡¡¡¡¡¿Viste?!!!!!

			—Sí, pero creo que oímos mal. Antonio, ¿dijiste que querías saber de la república bananera, de mi adolescencia, de mi primer amor?

			—Sí, claro. ¿Qué tiene de malo?

			—Te lo dije –dice Octavia de hito en hito.

			—No te asustés, rubia, está bromeando.

			—Cómo bromeando. ¡No! De verdad me interesa conocerte. Quiero saber de ti.

			—¿Saber del banana republic, de such is life in the tropics, de mi adolescencia, de mi primer amor?

			—Pero qué hay de más natural, mujer.

			—No es posible –dice Octavia, esta vez francamente alarmada.

			—Sí rubia, parece que lo es, pero de todos modos voy a interrogarlo de nuevo. Antonio, ¿en serio querés saber del banana republic, de mi adolescencia, etc.?

			Octavia me mira con desolación y las dos suspiramos resignadas. Es en serio, quiere obligarme a correr ese gran riesgo, a bordear el precipicio de los lugares comunes, quiere saber sobre el banana republic, mi adolescencia, mi primer amor.

			Antonio ha aprovechado que Octavia y Parsimonia andan haciendo compras, viene y me enlaza fuerte, con sus brazos de oso, torpes. Su boca busca la mía y es un gesto de toro, sus manos quieren desvestirme y llegan directamente al lugar, llegan demasiado rápido al final, a lo que se supone es el objetivo. Así es como me deja llena de cardenales, repleta de moretes.

			Muero de desolación y de cansancio. Me aburro. No hay suavidad en su besuqueo taurino. Mi mente se traslada al baratillo al que fueron Octavia y Parsimonia, si habrá ropa bonita, pero los dedos de Antonio me impiden concentrarme, me exasperan con su recorrido predecible, mecánico, solo conoce rutas señaladas en manuales, nada imaginativo este bienintencionado minotauro con sed. Mi piel se vuelve dura como la piel de un chancho y no responde, cuando responde lo hace con dolor. Esas caricias literales, sin paciencia y repetidas en el más puro estilo intelectual me sacan de quicio, termino saliéndome de quicio y lo rechazo, civilizadamente. Luego lloro, porque lo necesito.

			Para salir del impasse resentimiento, para olvidar que le cobro su ignorancia, ahora que estamos solos me propone la ceremonia del té como diciendo “la pipa de la paz”. Porque el té es propicio a la habladera, los alcaloides excitantes ligeramente amargos de un té Yunan nos llevan a un terreno común: el bla bla bla. Bla bla bla, droga potente (Antonio se psicoanaliza) que le hace meter en un cajón el deber, el estudio, su decisión de irse y la culpabilidad (pues no trabajó anoche) y que mezclada a las hojas de ese arbusto que creció de los párpados de un príncipe hindú lo llevan a repetirme la demanda: “Cuéntame de tu tierra y de tu adolescencia, cuéntame de tu amor”.

			Los meses de temporal eran los peores, llueve de abril a octubre, octubre incluido porque incluso es en el que llueve más; a los habitantes de la ciudad no les sale musgo porque dios es muy grande, si dios fuera un poquito más pequeño nos saldría musgo a todos, eso decía mamá y en esas tardes cuando aún vivía en casa me quería volver loca, el espacio mental se me estrujaba, todo estaba mojado y nauseabundo y mamá daba gritos regañando y mis trece hermanitos se agolpaban delante de la puerta del jardín, querían ir a revolcarse al barro los cochinos, es bastante natural, llovía y llovía y mamá regañaba a las empleadas y ni siquiera se podía estudiar, mis hermanos jalándose las mechas tirados en el suelo y mamá salía a decirnos ¡alacranes!

			Sofía como un ángel y vestida de blanco ante mis ojos, un ángel complaciente y comprensivo, las pupilas enormes y la boca pintada, el pelo largo flotándole en la cara y un cigarrillo en los dedos o en los labios. Con dos lagunas negras debajo de las cejas y ribetes de sombra en las pestañas. Su aire de pitonisa o cucaracha loca emanaba de su piel como leche nutritiva y vistosa y de su alma nutritiva y vistosa como leche sin pasteurizar. Debo admitir que una fuerza inescapable me hacía buscarla, pasarme horas y horas contándole mis cosas, me le colgaba como un aditamento para seguirla a todos los lugares, lugares que sólo ella conocía y sacudía para mostrarme insectos.

			Me encantaba su manera de fluir por las calles con anchos pantalones y blusas transparentes y tacones altísimos, su manera imprevista de llamar un taxi y empujarnos en el último momento en lugar de hacer a pie los últimos cien metros del camino.

			Sofía era la mujer más sabia del mundo y sin necesidad de racionalizar sus intuiciones. Y cada vez que yo, prójimo racional por defensa o por vicio, trataba de intelectualizar los conceptos gaseosos de Sofía para hacerlos más válidos, me quedaba con una serie de conclusiones lógicas bastante convincentes, pero mucho menos brillantes, mucho menos profundas y devastadoras que las verdades humanas que salían de su boca, de sus brazos, de su risa o de su manera de aproximarse a la gente, al teléfono, al té con leche. E incrédula se me quedaba viendo para decir después: “No seás pajosa...”.

			Eso era lo que me fascinaba de Sofía, lo que me hizo amarla incondicionalmente desde el primer momento: su calidad humana espesa pero abierta como un río universal, tan llena por igual de carcajada y llanto, su calidad humana inimitable, que no hacía concesiones pero comprendía todo. Nada la engañaba, ella siempre sabía lo que era o no era auténtico. Por eso yo la amé desde el primer momento como se aman dos amigas cuando se aman, cuando el alma está siempre acompañada por la vasta presencia de su doble.

			Me quitó los primeros disfraces con unas pocas frases y supe de un golpazo lo difícil que iba a ser mentirle o evitar que se pareciera a mí.

			Yo llegaba a su casa todavía temblando de los regaños de papá o de las prohibiciones de mi madre que pensaba en un reformatorio. Llegaba donde Sofía asfixiándome y cercada por un ejército de vanas pretensiones. Amenazas, prohibiciones y condenas me caían como fuego de los techos, techos bajos de pequeña ciudad. Me metía libros debajo del abrigo para irlos a leer en paz donde ella y la encontraba en medio del desorden luminoso de su cuarto, pintándose esas pestañas largas que casi le tapaban la cara con su vegetación insobornable.

			“Hoy viene Gigito el poeta, es un ser increíble, yo sé que te va a amar”. Llegó Gigito oscuro y cariñoso, chiquitico, y nos emborrachamos en la sala con Martini, era la sala de sus padres, vivíamos en las amplias casas de los padres. En un sillón abrazados hablamos de cosas metálicas y nuevas y nada estaba mal, nada era malo, tener curiosidad eran grandes verdades heréticas y edénicas. “Gigito es un frijol y nosotras somos como ángeles exterminadores y queremos muchísimo al frijol y le hacemos cosquillas”. Y dijimos de no sublimar el mundo y conocer cuatrocientos mares vivos y de escribir extáticas poesías. Y nos reímos como desaforados y les cambiamos los nombres a los días y les pusimos nombre a las semanas y comimos demasiado queso y pizzas y de chinos y dijimos que todo iba a caber en nuestras vidas.

			Después de esas tardes con Sofía ya no quise otra manera de vivir que los momentos de euforia y desatino donde lo único real eran metáforas que deshacían la vida rutinaria y lo demás lo mandaban al carajo, y el calor que despedíamos borrachos de amistad y de otros tintos era más importante que la luz. Nos burlamos poco a poco de la respetabilidad, nos atrevimos a decir lo que pensábamos. Sofía me daba fuerza para dejarme ir en mis inventos, en mi imaginación amarrada a los muelles implacables del deber. “Véala –le decía a Gigito– ella es rara, tiene flores por dentro, a ver, abrácela y dígale cosas”. Gigito nos alentaba, nos desbocaba enteras y nos contaba de asuntos increíbles y nos decía que éramos muchachas muy despiertas para dieciséis años y otras cosas bonitas.

			Todo lo que Sofía era o tenía o sabía lo compartió conmigo desde el primer momento, sin dudas, sin ambages. Y yo le agradecí su feesperanza. Por más que me enredara en justificaciones racionales, sofismos, silogismos y otras trampas del espíritu más modernas, ella sabía tocar ese punto donde toda racionalización se quiebra por su misma dureza y queda solamente el movimiento, la verdad. “La cosa es simple, te ponés fea de tanto leer, andá tomate un café a la sodita de la esquina y comenzá a vivir, habla con gente de otro tipo y verás que la cosa empieza a resolverse”. Y claro, ella sabía sin necesidad de haberlo leído en ningún libro que lo más importante para mis diecisiete años era vivir al mismo tiempo que leía, relacionarme con gente de todos los metales y sobre todo vivir lo que saliera sin echarme para atrás, saber el mundo a partir de una experiencia aunque esta fuera, por alguna racionalidad estricta, condenable. “Muchacha” –me decía firme como un semáforo– “uno es sus relaciones con el mundo mucho más que los libros que lee. No dejés que leer te aleje de vivir”. Y ella se lanzaba a la vida con una pasión y un gusto novedosos, envidiables. Todo lo que yo soñaba con atreverme a hacer lo hacía ella con gran facilidad. 

			Aunque luego su lucidez, su inteligencia, como agujas de un acupunturista, le hacían buscar, pinchar, analizar y descubrir mil cosas en las cosas, en su vida llena de sentimientos desbordados. Y sufría a veces desconsoladoramente: estaba tan consciente del mundo de los otros, tan dolorosamente consciente de los otros y tenía tanta cavidad por dentro...

			Sofía. Siempre exigiendo los momentos de éxtasis, la magia, el instante irrepetible donde todo es perfecto, redondo, y se dibuja a sí mismo con compás. Y los hombres la buscaban para quedarse abstraídos en su cuerpo de hembra poderosa, se enredaban en la mata de pelo negro de Sofía como manda la especie que se enreden, amaba ella sin ninguna vergüenza, se entregaba al amor entera y sosegada para arder luego en violentas convulsiones que la estaban volviendo radioactiva. Daba temor. Yo le decía: “No exagerés...”.

			Estudiar con ella era imposible. Implicaba una buena comida de arroz y frijoles, tremenda borrachera con el licor que hubiera a mano, orgía de chistes, payasadas, visitas de cualquier persona linda que nos hubiéramos encontrado el día antes en una pulpería y entonces ya no había tiempo para estudiar, poníamos el despertador a las tres de la mañana para darle una leída a la materia pero despertador dios mío si no nos acostábamos. Llegábamos al examen borrachas y con leves ideas, las ideas leves.

			Alejandra era mi superego intelectual, con ella me iba en largas tandas cuando lograba hacerme un buen ambiente especulativo. Al principio, estudiar como estudiaba Alejandra me costaba mucho, demasiado cerebral, realmente poco vital para entrarle con bluyines. La primera media hora de estudio era un desmadre, sólo podía hablar tangencialmente, sobre todo si estaban en el grupo algunas vacas sagradas metafísicas. Jamás ponerme seria. De Leibniz me importaba solamente que andaba con tacones, el tamaño de los tacones, eran altísimos ves, y trataba de describir cómo caminaba, porque ese caminado fue determinante para la mátesis entienden, pero sólo yo tenía risa, y Alejandra me echaba unas miradas... Con Hegel era parecido, empezaba a poner ejemplos de procesos dialécticos en la vida cotidiana y, cuando ya iba por el ejemplo número diez, el esposo de Alejandra empezaba a sospechar que yo lo estaba haciendo para burlarme y amenazaban con echarme del grupo, y ante la amenaza entraba en el frío calor de la lógica.

			Alejandra y Sofía eran incompatibles. En caso de ponerlas juntas, Sofía flotaría siempre por encima de Alejandra como aceite en el agua. Jamás se me ocurrió decir Sofía en medio de Alejandra y sus amigos, crustáceos. Creo que Alejandra y Sofía nunca se encontraron y si se encontraron no se reconocieron, aunque las dos sabían que existían y que el mismo poeta las amaba. Sofía decía que Alejandra le daba miedo, a veces discutíamos horas sobre ese tipo de mujeres tan flacas, tan comedidas, tan responsables, tan estudiosas, tan inflexibles. Pero es linda Alejandra, le decía yo, es como un venado joven, delicada y sensitiva, se hace la implacable por tímida, para defenderse. La vieras cómo alista siempre té y deja la cucharita adentro para que se le enfríe. Es una mujer que se ha diseñado a sí misma para ser efectiva, por eso le da rabia que existamos, porque le hacemos perder su sacro tiempo. A nosotras nos interesan otras cosas, lo suciamente humano, el tropezón y el éxtasis, la debilidad de la dulzura o la dulzura de la debilidad, la arqueología del alma. Nada más alejado de Alejandra que Sofía, ser hiperbólico e histriónico al que le dan ataques de mutismo, de tenebrosa y fea oscuridad. Busco con delicia masoquista a esta Alejandra porque me obliga a estudiar y así le pago la deuda a papá, que me quiere científica, disciplinada. Padre es una presencia calcinada, incorporada a mis huesos. Para despegarlo tendré que volverme a crear de cabo a rabo.

			Eso estábamos haciendo Sofía y yo: inventándonos.

			En casa de Sofía todo era libertad y cariño, la atmósfera propicia del cariño como un invernadero donde no sólo crecían plantas locales sino planetarias como ella. La mamá era un ser adorable: me adoraba y pase lo que pase tendría una cama y una taza de té para mí, hija frustrada. Era una de esas personas que cuando el mundo se le está cayendo a uno hablan y dicen: “Ay, vos sí que sos divina, qué muchacha más dulce, venite a vivir aquí con nosotros”. Y uno vuelve a la vida, uno es bueno y todavía lo quieren, uno de pronto tiene una mamá incondicional, no todo está perdido...

			Había problemas en tu casa, económicos y otros, pero fuera lo que fuera todo el mundo se quería cada vez más y salía a flote. Aunque tu papá sacara revólver para matar a algún furtivo amante: la madre entra con cara remotamente inquieta, “dejá esa arma, aquí nadie está pecando”, y con un rápido poder de persuasión lo distraía y le quitaba la pistola y el papá refunfuña e improperia, pero al final termina por callarse.

			A veces había pleitos de cuatro y cinco hermanos tirados en el piso arañándose y para ir al comedor había que pasar brincándoselos, pero terminan de pelear y nadie los regaña, ellos venían solitos a pedirnos mertiolate para las heridas de la lucha, y los lavábamos.

			El papá hacía pasta faggioli o enormes lasagnas y nos sentábamos a comer, unos con vino tinto y otros con cocacola.

			Había días en que llegaban las hermanas mayores y pasábamos horas conversando, pintaban, escribían, no existe nada imposible para ellas, todo es solucionable y arreglable, todo les interesa y se ríen como hidrantes destapados. Eran como madonas del renacimiento estilizadas, ojos iluminados en el abrir cerrar de la sorpresa, redondos ojos, las mejillas rosadas y largos pelos negros o castaño claro, vestidas de princesas de los cuentos, con voces hondas, graves, muy ricas en matices, voces que casi nunca se quebraban y que lo iban envolviendo a uno en terciopelo, en ámbar, voces un poco roncas espesas y maduras voces de las hermanas de Sofía.

			Las cosas que empezaron a pasar, Sofía querida. Aquel día en que –diecisieteañeras– llegamos a la universidad absolutamente hartas de que el mundo fuera tan plano, tan lineal, no soporto, quiero hablar con alguien diferente, estoy bien ahuevada, esto es la inmovilidad, no vayamos a clases, hace demasiado sol, mucho calor, un día increíble, jale a sentarnos debajo de aquel árbol, a ver qué nos ocurre. Jale.

			Estábamos ahí cuando llegó un chileno, profesor creo que de literatura, y empezó a contarnos cosas de Santiago hace muchísimos años. Tenía ojotes traviesos, cara de malo. A ver –Sofía– dígame qué podemos hacer para desaburrirnos, para romper esto que está varado. El chileno se rió mucho, “lo único que no se debe hacer en este mundo es aburrirse”, con lo cual estuvimos totalmente de acuerdo. Al rato se nos unió otro profe, ahuevado también de aulas y discursos. Sofía gritó: HAY QUE DESCONEJARSE. Esa es la solución: DESCONEJARSE, desconejémonos todos ya ya, ¡vamos a desconejarnos!

			Yo no sabía lo que quería decir desconejarse. Ni si quiera sospechaba que tuviera un significado concreto. Vamos a desconejarnos, pues. Partimos en el carro del chileno, dejamos la ciudad, entramos en tierra de naranjos, vergeles y enramadas. Solamente muchas horas después supe lo que quería decir desconejarse.

			El carro se parqueó de pronto enfrente del balneario, en uno de esos lugares que de noche son bailongos y de día se llaman La Enramada. Nos bajamos, nos sentamos y pedimos una botella de ron. Eran las once de la mañana. Yo pensé: nunca he tomado ron a estas horas pero en fin venga a nos, tomemos ron puro sin cocacola, qué maravilla, esto se llama romper con los horarios. Y empezamos a tomar. Sofía le explicaba al filólogo lo que ella quería hacer en la vida, que eran como mil cosas diferentes, y yo al chileno que no sabía lo que quería estudiar, que tenía como un blanco en la cabeza porque me gustaban como treinta y cinco cosas y en el fondo no me gustaba la idea de estudiar, que más o menos bilinguaba y que en algún momento de mi vida me iba a desterrar mucho, porque sí. Tengo una gran debilidad por el inglés, soy culpable de la máxima traición: me gusta casi igual que el castellano. “No la mato porque usted me gusta mucho, pero es cierto que es la máxima traición”. Había sido amigo de Vargas Llosa y me contaba de noches interminables de interminable borrachera con pisco en las cantinas de Lima y de Santiago. Le repetí lo que envidiaba ese mundo de los hombres, mundos misóginos de cuatro de la mañana en las cantinas, mundos cerrados para las mujeres en donde solo se admite a prostitutas. “Estás idealizando un ambiente que es sórdido también, ten cuidado”. No, no me entiende, es el hecho en sí. Es injusto, le enfatizaba conforme me iba poniendo más y más borracha, es injusto que las mujeres no puedan vivir lo que les da la gana, que las mujeres no puedan experimentar ni en sus cuerpos ni en sus mentes, como lo hacen los hombres, por eso les cuesta ser buenas escritoras, hay toda una experiencia esencial que no han cubierto, lo que escriben adolece de inalcance o no escriben de esto, de estas ansias. Yo no podría sentarme tranquila a escribir un libro antes de haber conocido los mundos de los otros, mundos de las mujeres atrevidas que van y viven sin remordimiento y hacen viajes de Ulises. “¿Y qué pasa si un Ulises femenino se embarca en la aventura y después ya nunca puede regresar?”. Mire cómo es usted: duda de la capacidad de la mujer para encontrarse, para perder su centro y regresar a él después de cada viaje. Es precisamente porque no se aventura en esos viajes que nunca llega a Itaca, ni siquiera a San Antonio de Belén. No tiene puerto. “Usted habla como si hubiera vivido muchísimo, tiene una gran facilidad de palabra, de expresión”. Sí, pero no se engañe, es lo último y no lo primero. Tengo imaginación y el ron suelta la facilidad de palabra. La verdad es que casi no he vivido y estoy llena de amarras todavía. No sé nada de la vida. Me han tenido en una jaula de cristal y me rebelo contra eso, entiende.

			Ya era como la una y lo que recuerdo con más claridad es que estábamos perfectamente borrachos y que de pronto el chileno empezó a hablarme tiernamente, tuteándome todo el tiempo y que los cuatro empezamos a bailar al son de la rocola. Recuerdo vagamente que me decía que yo era la mujer de su vida y me reclamaba histéricamente haberme aparecido tan tarde, cuando ya él estaba casado, etc. Me dijo un montón de cosas lírico románticas que no recuerdo, sólo tengo la idea general, a saber: que yo era la mujer de sus sueños y que se acababa de enamorar mí. Luego sentí que me daba un beso forzado y terrible que yo no había pedido, sentí su lengua llegarme bien adentro y sentí a pesar de la borrachera que la atracción no era muy fuerte de mi parte, o por lo menos no era física, y detuve los besos. PERO AHÍ NOMÁS PERDÍ LA MEMORIA. O sea, que no sé qué pasó de ese momento en adelante, no sé a qué horas dejamos La Enramada ni qué le dije ni qué me dijo ni cuándo trepamos al carro. Tengo una laguna como de dos horas, pues el recuerdo siguiente es despertarme en un cuarto que no conozco, con los libros al lado y al otro lado el chileno dormido; la voz de Sofía sonaba pared de por medio y recordé sobresaltada que tenía una cita donde el doctor a las cinco, eran las cuatro y media, tenía que correr como una flecha. Empecé por desenmarañarme el pelo, en eso se despertó el chileno y aprovechó para agarrarme el brazo y jalarme a su lado. “No, no, déjeme, que me tengo que ir, tengo ir donde el doctor y no puedo faltar, déjeme, no quiero besarlo, déjeme”. Tenía yo como una nebulosa en la cabeza y el sabor a ron en la boca y había un olor extraño, un olor que nunca había sentido antes: era el olor a hombre. El olor a hombre excitado, ese olor poderoso de las hormonas y los sudores y los deseos, olor a bestia en celo, tan fuerte que anulaba el olor del alcohol en las bocas y el del perfume que yo me estaba echando en ese momento en cantidades horribles para disimular. Por favor, lo siento mucho si le di pie para una malinterpretación, pero no me interesa una aventura física con usted (erótica no figuraba aún en mi vocabulario, era una palabra que se me figuraba demasiado transgresora, que resumía todo lo prohibido puesto junto y consumado), entiende, así que por favor no insista. El chileno estaba desesperado, me rogaba con una voz profunda y ronca: “Quiero sentir tu sexo, quiero tocar tu sexo”, y yo bastante sorprendida: pero yo no quiero eso, entiende, yo me voy. Sabía que no me iba a forzar, era un hombre demasiado delicado, pero estaba medio enloquecido y yo me preguntaba exactamente por qué al oírlo insistir desesperado que por favor lo dejara tocarme, desnudarme. Se me hizo una gran confusión en alma y cuerpo, me aguijoneaban cosas contradictorias, estaba asustada, sorprendida y al mismo tiempo todo eso me provocaba una especie de fascinación. Sin embargo el miedo y la sorpresa fueron mucho más fuertes: “Lo siento, lo siento, usted me ha malinterpretado y tengo que irme”. Agarré los libros y me fui a buscar la cocina, por fin di con ella y me comí todo lo que encontré: medio tarro de Milo, papas fritas, dos tortillas con queso, mazorquitas, para resucitar. Busqué a Sofía y estaba con el filólogo en la sala, muy tranquila, conversando. “Ah, ya se nos despertó la muchachita”. Sofía, qué pasa, no me acuerdo de nada, contame lo que hice. “Por dios, negra, no te me asustés. Sencillamente te estabas muriendo de sueño y te pusimos en la cama y el chileno cayó redondo a tu lado, más dormido que vos. No te asustés, que nadie te violó”. Yo estaba temblando porque jamás había tenido que manejar una situación así. Pero me sentía orgullosa de haberlo vivido, de haber olido, sentido, estado. TENGO QUE IR DONDE EL DOCTOR, grité acordándome, sofocada, lo siento pero tengo que irme rápido. El filólogo amablemente me llevó con Sofía en el carro. Ella insiste, muy seria: “Yo te conozco. Ahora cuidado con las culpabilidades. Usted vivió hasta donde quería vivir la cosa. Está muy bien”.

			Donde el doctor me puse paranoica. Creía que todo el mundo olía en mi pelo el olor sexual de un hombre, estaba todavía atontada por ese olor, era como si hubiera descubierto otro país, el territorio que me habían prohibido. Llegué a la casa y me bañé como tres veces, y el chileno me llamó por teléfono para repetirme que me amaba, que vernos otra vez, etc. Muy asustada le repetí que no, que mi interés en él había sido puramente intelectual. Colgaba asustadísima de que me oyeran en casa, de que se dieran cuenta de algo. Por dos semanas me llenó de flores, de bellísimas flores a punto de abrirse, de estallar (alegorías acaso). Mamá se preguntaba quién era el que me mandaba esas canastas de rosas amarillas, rosadas y fragantes, en botón semiabierto, pero tuvo el tacto de no decirme nada.

			Sofía como una mancha amarilla en el calor y barrida por vientos desolados sobre la sequía del territorio. Esa era ella cuando las depresiones. Cuando la angustia era simplemente un yoliyal de esos que papá luchaba por destruir con sobredosis de yerbicida líquido.

			En casa me querían desyerbar el yoliyal, secarme los pantanos, drenar modernamente mis acequias o mis ríos interiores, entubarlos para no perturbar el vecindario. Pero Sofía, ese ser devastador, entraba en casa y todos se tenían que callar porque los ojos le ocupaban la cara entera y daba susto. Sofía tenía sus cosas, sus problemas, fumaba como una chimenea como un chacuaco, no soportaba ninguna disciplina, irradiaba indulgencias. Las madres escondían a los hijos a su paso, las iglesias le cerraban la puerta porque veían en ella una combinación de Batman con la Virgen María.

			Ahí, entre los pliegues de sus meditaciones, con la chaqueta de cuero negro sobre los hombros, de ojos rasgados y ceja levantada estaba Chirico. Y en el momento de entrar a la casa asustada y temblona, la voz de Chirico como un bálsamo o como un madero en medio del mar: “Mariestela querida”. ¿Yo? Le dirigí una sonrisa desgranada, una sonrisa de agradecimiento. Sentí unas lucecitas girar en mis pupilas. Fue una bellísima puñalada de ternura, la felicidad es un golpe por la espalda.

			Se fue con sus compinches y yo como náufrago sin isla, no tenía casi amigos en esa fiesta, sólo Carlos que me había llevado y ahora se me acababa de perder entre las testas relumbrantes de anfitrión e invitados: la inteligentzia joven de la universidad, tan pedantes, ninguno me daría mucha pelota, ¿por qué Chirico sí?

			En la fiesta todo está oscurísimo, la gente se calla y oye jazz y los más liberados fuman marihuana. Yo no quiero ir a buscar a Carlos porque de pronto necesito estar sola. Sola enroscada en un sillón oyendo esta música y escondiéndome de toda esa gente que me ve con los ojos de vidrio. Sola abrazándome las rodillas con los brazos, protegiéndome con los brazos como de alguna manera me protegen la blusa negra y el pantalón negro y el pelo negro y largo sobre la cara. Hace destemplado afuera después de tanta lluvia, hace humedad y todo está mojado por dentro; las piernas de la gente tienen musgo, hay moho en los más estáticos. Oigo la música, fumo marihuana y me acurruco más en el sillón con una botella de guaro en el regazo. Tomo y tomo guaro strai, cruzo cables, me cruzo. Me perdería. Tengo necesidad de que alguien me tome en sus brazos y me diga palabras suavecitas, quiero perderme entre la piel de un hombre porque hace frío. Pero que no venga Carlos, porque en la piel de Carlos no me quiero perder, es un amigo lindo pero no me dan ganas de besarlo en la boca y él anda buscando darme un beso en la boca. Yo quiero en estos momentos darle a un hombre un beso húmedo hondo interminable. Esas ganas de penetrar el mundo por los labios de un hombre, por la lengua de un hombre. Todo mi ser necesita un hombre amado, hace ya muchos meses que estoy sola alimentándome de pequeñas aventuras para sobrevivir, me estoy muriendo de hambre en las profundidades, estoy llena de peces solitarios que se muerden por dentro, boca abajo.

			Cierro los ojos y empiezo fantasías, tomo más guaro a pico de botella, el pelo se me enreda entre los brazos, me tapo con el pelo como con una cobija, lady godiva del desamparo mismo. Pero alguien llega a la orilla de mi sillón, a la orilla de mi fuga. “¿Qué le pasa, Mariestela querida?” Es la voz de Chirico. Imposible, como en un sueño, la voz de Chirico que repite “¿Le pasa algo?” ¿Me lo estaré inventando o será cierto? Si abro los ojos desaparece. Pero no, abro los ojos y enfrente está Chirico pausado y cuidadoso. Me levanta la barbilla con las manos y lo tengo que mirar a los ojos, me separa el pelo de la cara. “¿Qué tenés Mariestela?” me pregunta con ojos preocupados. Yo no entiendo nada, no entiendo todavía lo que me está diciendo porque todavía no creo que sea de carne y hueso, podría ser una alucinación. Además, no sé por qué Chirico parece conocerme, se acordará de mí de cuando estábamos en el mismo equipo de natación o en escuelas vecinas, hace ya tantos años.

			Con sólo que se acuerde de mi nombre y me diga “querida” quiere decir que está consciente de que existo. ¿Por qué me toma la barbilla con la mano? ¿Qué querrá, por qué ha venido exactamente a mi sillón? Y ahora me mira escrutadoramente a los ojos, estos ojos encendidos que tengo, encendidos de fiebre, licor y marihuana, encendidos de deseos insatisfechos, de fantasías monstruosas, los ojos encendidos para tratar de calentarme y ver cómo sobrevivo entre esta gente. “Ojos de gata que conocen la noche” está diciendo exactamente Chirico. Entonces lo acaricio con los ojos y él sigue con su mano en mi barbilla, examina mi cara con cuidado, mi posición fetal, mis brazos abrazados, insiste: “Qué tiene, Mariestela, dígamelo”. Tengo frío, le respondo y me doy cuenta de que estoy borrachísima, me atrevería a hacer cualquier cosa. “¿Te traigo algo para que te tapés, entonces?” No, Chirico, gracias, es un frío metafísico. “¿Cómo es eso? A ver, explicame”.

			A Chirico le hace gracia lo de metafísico (reconozco que es una soberana tontería, pero idiay, cuando uno está hasta el alma...), me suelta el mentón y se acomoda a mi lado, riéndose, riéndose con una risa dulce y contagiosa, riéndose tan tranquilamente.

			“Qué linda sos”, me dice con ternura y me pasa los dedos por la cara, me dibuja el perfil con los dedos bellísimos, tiene las manos largas y perfectas, tiene las manos más bellas que he visto, siento sus manos recorrerme las facciones lentamente, me dice cosas mientras me acaricia. Me relajo totalmente, como si mil bujías se me hubieran encendido por dentro para hacerme una mujer iluminada o sabia; de pronto tengo el cuerpo más abierto del mundo, este cuerpo que unos minutos antes se me escondía y temblaba ahora se esponja, tengo la voluntad más honda y más repleta del mundo: me vuelvo abiertamente hacia Chirico hacia la cara amada de Chirico, esa cara que se me ha dado en sueños tantas veces (él no lo sabe): la sonrisa burlona de medio lado, un esmalte abrillantándole los ojos; me vuelvo lentamente hacia todo eso, inevitablemente y sin palabras, con la seguridad de un manigordo que se adentra dueño y señor en la montaña, le rodeo el cuello con los brazos y lo beso en la boca, le doy un largo beso silencioso, el beso del sediento que se bebe con cuidado toda el agua, le doy un beso entero y lo conozco todo él mientras lo beso, le doy el cuerpo, el alma, nos chupamos la sangre.
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			¿Sadismo o estrategia? Una tarde como otras tantas que hemos pasado los dos juntos con Octavia (o ellas juntas conmigo: a menudo me siento a leer en una esquina mientras las oigo cuchichear, descabellada variante de lectura con música). Parlotean recostadas sobre los almohadones. Como si la vida nada más les reservara eso. ¿No trabajan?

			Una tarde en que revisaba un libro de Schumpeter y ellas conversaban en voz baja para no molestarme, acostumbrado al bisbiseo monocorde, un cambio en el tono de Mariestela me obligó a levantar los ojos, a prestarles atención. ¿Buscaban que yo hiciera un esfuerzo por entender lo que estaban hablando? “Me hace falta”, se quejaba a Octavia con infinita languidez en la voz, “me descubrió ovillada bajo la catapulta de la noche, me colocó sobre la playa, me tomó, me recitó poemas en una jerigonza y se preparó para hurgarme con sus dedos magníficos, me hurgó, y no he olvidado la carne suave entre los omoplatos deshecha contra el suelo, después la arena sucia, después nada más la arena sucia”.

			La miré con atención: tendida cuan larga era sobre los almohadones. Su cabello exagerado cubría el piso. Los labios entreabiertos en una inconfundible súplica. La cabeza volteándose de un lado para otro Y de pronto de nuevo sus frases de mendiga.

			Octavia, preocupada, señaló mi presencia, o quizá sugirió que mi presencia podía colmar la falta. “No”, le dijo gravemente Mariestela, “Antonio no. Antonio no sabe nada”.

			¿Estrategia o crueldad?

			Tenía ahora las piernas separadas, la falda subida y las manos sosteniéndola en ese punto donde muslos como postigos se abren. Octavia, solícita, le preguntó de nuevo: “¿Qué pasa con Antonio?”

			“Antonio es un gran sordo. Octavia, me duelen las caderas, la matriz, por culpa de ese señor que está tan largo, en su isla griega, sembrando tomates. ¡Antonio! Antonio no sabe nada del cuerpo o por lo menos nada de mi cuerpo, o no sabe o no quiere o no puede saber, Antonio sólo sirve para cabalgarme el alma.

			“Bueno, ya es algo, ya es bastante...”, sonrió aliviada la rubia.

			Me levanté, me dirigí hacia ellas. Era una escena cruda que se asocia en general con hombres: los soldados en penuria sexual, los inmigrados sin mujer babeando ante las prostitutas. Sólo que ella no babeaba ante nadie. Babeaba ante un recuerdo. Se desabrochó la blusa, dejé pasar el agua que no habría de beber, que dejaría correr y hundirse en una grieta: Octavia se inclinó y la empezó a acariciar. Mariestela le quitó la mano: “No, querida, no podrás aliviarme, ni vos ni ninguna otra mujer, invoco al Gran Azar que lo trajo a mi lado, la clemencia del dios de la Variable Aleatoria, santo que compadece a los que rezan en una jerigonza incomprensible, a los que caen fulminados por la única ciencia infusa: la sabiduría sexual. Ese señor agrónomo ahogó mi timidez como se ahoga un pollito”.

			Octavia asintió, comprensiva. 

			Yo no podía imitarla. La visión me era casi insoportable.

			Sentí cómo me llenaba de odio. 

			Me dije, es una sádica. Tomé el libro y el jersey, salí dando un portazo. Furioso también de que esa escena me hubiera provocado no solamente una erección sino un estado de excitación tremendo. Me quedé en el coche, dando puñetazos contra la manivela. Me rebelaba contra mi propio e incómodo deseo, contra su exhibicionismo. Maldita histérica.

			El alivio empezó a insinuarse cuando me dije “veremos en la sesión de mañana”. Me dije: “Soy un ser privilegiado, tengo psicoanalista. Puedo indagar, saber, encontrarle razones a las cosas. Comprender”.

			Tener psicoanalista significaba evitar las rupturas violentas, diferir. Mi rabia no se descargaría ciega sobre Mariestela, sino en palabras o en llanto sobre el diván ritual.

			Interludio, compás de espera, decidir luego poco a poco qué hacer con la furia, qué hacer con la chica, analizar cuidadosamente mi reacción ¿mi erección? Darle un chance. Darle un chance a la relación humana. A la amistad. Hace tanto tanto tiempo que estoy solo.

			—¡Qué te pasa, hermano, tienes la cara descompuesta!

			—No, no es nada. Ando un poco abstraído, crucé la calle sin fijarme y por poco no me atropella un coche. Todavía tengo el susto...

			—¿Abstraído por culpa de las ciencias económicas o del amor?

			—¿El amor? Ah, quieres decir Mariestela... No es amor, Ezequiel.

			Si supiera por qué vengo tan pálido. No le contaré que en mitad de mis últimas elucubraciones iba para su casa. No le contaré que era el momento del atardecer. Cómo quisiera decirte todo esto, Ezequiel, pero no lo entenderías.

			¿Qué estoy haciendo con una aventurera? Joder, por qué voy para su casa y no para la casa de Daiana, por qué.

			Daiana y su teoría de que al mundo le falta un nuevo Marx, un nuevo Keynes, de que estamos viviendo con las sobras. Dai, la inglesita, alumna brillante que me estimula la creatividad. Dai, pelo liso de oro.

			En realidad, podría tomar el coche, llegar donde Daiana, llamar a Charles y discutir los tres sobre ese punto de mi investigación en el que estoy varado. En lugar de oír las ocurrencias de esta diletante que se considera muy sui generis. Y para colmo el mutis de su amiga.

			¿Qué estoy haciendo? ¿Acumulando interludios? Si le cuento a Ezequiel que hemos pasado días hablando, nada más y simplemente hablando, no me cree. El resto, todo ese “resto”, entre paréntesis.

			Entre ellas se besuquean. Y seguro que hacen otras cosas. Pero yo no quiero verlo. Prefiero no saber. Alejarme del exhibicionismo. Ya vi su cara sádica. Le rogué que nunca más lo repitiera, y puse todo en un paréntesis de olvido. Desde entonces evita totalmente las relaciones físicas. Aunque deja caer frases como esta: “no pierdo la esperanza de enseñarte”, o: “con vos tengo otras intenciones porque sos un hombre bueno, mamá me dijo que ante todo era esencial encontrar un hombre bueno”, para estallar en una limpia carcajada y ocultar luego la cara en mis rodillas y quedarse así un gran rato. Horas. ¡Cuidado, Antonio, con las relaciones patológicas! ¡Cuidado con los enganches neuróticos, cuidado!

			Entró la primavera sin Octavia. Le he preguntado dónde está la rubia. Me dijo que se fue. Que la esencia de la rubia es un ir sin venir, el río de Heráclito.

			Voy hacia el cuarto blanco y el silencio. Son ya las ocho y media, la hora del crepúsculo. Momento en que es difícil distinguir los contornos. Una hora que a ella le fascina. Observá bien los atardeceres de esta ciudad, me dijo.

			Mis pisadas resuenan. Ya distingo su casa. Las flores del inmenso árbol de tilo. Estoy contento porque tiene el librito sobre Wittgenstein que ha buscado en vano uno de mis colegas, brillante epistemólogo.

			Su desastrosa formación, sobre la cual, a decir verdad, no sé nada. Sobre todo filosófica, creo. Le dije: “¿Quieres jugar de hetaira?” Se puso tristona: “No tiene nada que ver”. Al aproximarse acelero el paso. Me doy cuenta y me río. ¿Tu nuevo amor? Joder, los latinoamericanos y el amor. La vida como texto de bolero. Esos que oye Ezequiel, ¿cómo se llama el conjunto? Ah, sí: Los Panchos.

			Al llegar percibo que en su cuarto hay mucha luz. Demasiada, pues no hace aún noche negra. El sol se acaba de poner. Al acercarme a ese cuarto inmoderadamente iluminado, veo una sombra larga contra una sombra corta. Son figuras como de un teatro chino.

			La sombra corta es ella. La sombra larga es la un hombre largo.

			¿Qué hacen ambas sombras? Están como enlazadas. No, no están enlazadas, están hablando con cabezas juntas. No, no están hablando con las cabezas juntas sino hombro contra hombro. Reclinadas.

			La sombra corta se levanta y busca algo con las manos en una repisa. La veo tomar unos papeles que coloca sobre lo que debe ser la mesa. La sombra larga también se pone de pie. Recorre el cuarto de arriba abajo. Se desplaza con cierta ondulación, doblada hacia adelante. Un movimiento que me es extrañamente familiar.

			La sombra larga va y viene por el cuarto. Luego ambas se inclinan de nuevo sobre lo que describí como papeles.

			Estoy fascinado por estos dibujos orientales. Por ese personaje negro y unidimensional en que se convertido mi aventurera. Pienso que voy a terminar con esa danza o a integrarme a la linterna mágica con solo abrir la puerta.

			Pero no puedo avanzar. Estoy paralizado. Porque la voz que acabo de escuchar como en un sueño es la de ese hombre ultracivilizado a quien le debo tanto: mi director de Oxford. Me invade una angustiosa sensación de irrealidad. Y un sentimiento extraño me impide abrir la puerta, interrumpirlos. ¿Qué hace aquí este Par de Inglaterra? Temblando logro arrancarme del umbral y temblando busco el pub más cercano y pido con un hilo de voz un scotch doble (¡Escocia, Escocia!).

			Al día siguiente la llamo.

			—Tengo un disco de Fauré que quiero que oigas.

			—Encantada, querido economista, ¿el Requiem de Faure?

			Le gusta mucho esa música morbosa y triste. Me entrega el librito de Wittgenstein, y: 

			—Que les aproveche, Antonio. 

			—¡Qué tono irónico, María!

			Se encoge de hombros y se abstrae en la búsqueda de una felpa para limpiar los discos. Después de un rato:

			—Sabés, yo estoy peleada con todo lo académico.

			—Ya lo sé. Sé que eres una muchacha muy sensible, de una gran capacidad intelectual, pero te hace falta seriedad, disciplina. Como buena latinoamericana te conformas con ser una diletante, una aventurera. Lo que no logro calzar con ese cuadro es, primo, los libritos de Wittgenstein rondando por tu biblioteca, y, secundo, que anoche ¡óyeme bien! anoche en esta casa estaba nada más y nada menos que mi director de tesis de Oxford. Sir Terence Laghlin, uno de los matemáticos más brillantes de este siglo. Un hombre que pasa la mitad del año dando conferencias entre los Estados Unidos y la China. Me tomó año y medio lograr que dirigiera mi tesis. Y puedo considerarme afortunado. Pues esa persona estaba aquí. En este mismo cuarto. Contigo.

			—¿Qué? Totalmente chiflado el muchacho. ¿Sir Terence qué?

			Se ha empezado a reír con una risa suave, insidiosa y lenta.

			—Sí. No te hagas la tonta. No me convences. A ese hombre yo lo reconocería entre mil idénticos. Y no estaba aquí para... par... seamos francos, eres una mujer muy bella y supongo que los hombres se prendan de tus encantos físicos. Pero no, Sir Terence Laghlin no estaba aquí haciéndote la corte ni mucho menos. No. Él y tú estabais embebidos en unos documentos, podría hasta decirse que discutiendo acaloradamente, si no fuera porque Sir Terence Laghlin nunca discute así.

			Entre dos carcajadas:

			—Estás loco de remate. No entiendo. ¿Se trata de una cantante calva? Ah, sí, sí, Sir Terence Laughing...

			Imposible sacar nada en claro. Se ha vuelto a echar a reír sin control, hipando, “¡este cuento tiene que oírlo Octavia!”, una risa que la tira sobre el canapé y luego al suelo. Una risa profunda y desinhibida que fluye como en gargarismos. Típica risa latinoamericana.

			Pero la duda y la turbación aumentan y se arraigan.

			Lo que vi es absolutamente real. Yo nunca confundiría a Sir Terence Laghlin.

			He pasado semanas rumiando esto. Dándole vueltas. Lo he mirado bajo todas las costuras. Hasta aceptar que no tengo a quién contárselo.

			Voy a estallar. El espacio limpio, nítido del seminario, contaminado por la falta de sueño. El espacio difícil pero impecable de mi investigación, contaminado por el recuerdo de la voz de Lord Laghlin. Si tuviera un amigo de confianza los daños serían menores. La psicoanalista no es suficiente. Es hablarme a mí mismo. El sonido percusivo y blanco de las confidencias, de las palabras dando contra mi propia mente. Recostado en el diván me lo he contado innumerables veces. Estoy harto de buscarle razones. De destruir silogismos categóricos.

			Compartirlo con alguien, aunque sea contigo, Ezequiel. Aquí en el pub del Pirata. Entre Pimm´s y Guinness.

			Encontrarse entre amigos. Amigos: la palabra no posee la misma significación cuando se refiere a Ezequiel y a mí que cuando describe el nudo de Mariestela y Octavia.

			Ezequiel se ve contento. Va a nadar todos los días con su novia. Está en buena condición física a pesar del estudio nocturno. Cómo envidio sus movimientos rápidos.

			—Hablemos de ti, hermano, de tu intensa actividad profesional.

			—El seminario va bien, grosso modo. Mi proyecto, en un impasse. Un impasse que no sé si es personal o es el impasse de la teoría económica. A veces desearía reventar mi cerebro contra un muro. Lo comentaba con Daiana y Charles. Tú sabes, nos reunimos a menudo porque tenemos proyectos semejantes. Charles quiere hacer un libro que incluya el resultado de las tres investigaciones. Pero Charles es irascible, la más leve diferencia lo exaspera. Ayer terminó enojándose, diciéndome alterado: “¡Tu manera de tratar a Marx, como si fuera un intervencionista más!” Los franchutes lo tratan de intervencionista, yo no. Además, qué puedo hacer, Ezequiel. No soy uno de los neo-marxistas africanos que él tanto admira, ni un redactor de la New Left Review...

			—Para, para hermano, no entiendo nada de esta berraquera. Dime, solamente dime, ¿por qué no te dedicas a la economía aplicada en lugar de buscarle tres pies al gato teorizando? Ya cumpliste treinta y seis años, con tu curriculum puedes conseguir un puesto altísimo en un importante banco, en cualquier lugar del mundo. Imagínate el sueldo. Imagínate la chavala que podrías conquistar... Miss Canarias, si te da la gana. Un carrito sport, viajes, uno que otro artículo en las revistas pertinentes por aquello de no perder la costumbre..., ¿qué más quieres? ¿Qué estás esperando? Y mírate aquí, dando un seminario mugroso –de mucho prestigio, es cierto, pero pagado a sueldo de hambre– y tratando de escribir un libro con una mala beca. Llevarás años psicoanalizándote, pero veo que aún se te mete el agua.

			—No me entiendes. Yo no puedo adaptarme tan fácilmente como tú a la sociedad de consumo. Tengo ideales más altos y..., ¿cómo decirte? curiosidad científica. Quisiera ganar buen dinero algún día, pero haciendo lo que me gusta. Y para eso hay que prepararse. Además, mira a tu alrededor. La confusión. Las crisis económicas. Nadie sabe a ciencia cierta de dónde salen, pero se esperan respuestas de nosotros. Y pobreza. El Tercer Mundo es algo que ningún economista de hoy puede obviar. Ya no por ética, sino porque con cada nueva ruina se tambalea enterito el sistema financiero internacional. Países como el tuyo que ni siquiera logran hacerle frente al servicio de la deuda...

			—No me ataques, manito, no soy un reaccionario. Estoy cien por ciento de acuerdo con las medidas sociales en los países subdesarrollados. Cómo no, cuando sabemos que la desigualdad en la repartición del ingreso aumenta la rigidez de la demanda global, y programas que preconiza el Fondo Mo...

			—No me siento con ánimos para polemizar, Ezequiel, en realidad lo que me está preocupando es otra cosa. Mucho más grave que mi esterilidad intelectual que espero sea momentánea, o que nuestras divergencias ideológicas.

			—Habla, habla. Para eso estamos los amigos.

			—Gracias. Ezequiel, ¿sabes quién estaba en casa de Mariestela la otra noche?

			—¿Quién?

			—Sir Terence Laghlin.

			—¿Queeé? ¿El mago de Ox?

			—The Wizard of Ox, en persona.

			—Espera, espera, contrólate, hermano, tiemblas como un conejo. Mira, no tiene nada de raro si pensamos que ella es Rosa Luxemburgo.

			—No pensamos tal cosa. De ninguna manera. Ya te dije que es una diletante. ¿Cómo no voy a temblar? ¿Sir Terence Laghlin, Peer of England, en su cuarto de Golders Green? Es una imposibilidad histórica.

			—A menos que ella esté relacionada con la nobleza.

			—¿O con la máxima élite intelectual de este país, elitista entre todos? Impensable.

			—Berraquera y media. ¿Estás seguro de que era él? ¿Le hablaste?

			—Vi su silueta a través de la ventana. Y sobre todo, oí su inconfundible voz.

			—Eso ya es otra cosa. Puedes haberlo imaginado.

			—Ezequiel, trabajé con él dos años y hacía ya más de catorce meses que lo admiraba, lo estudiaba y lo seguía. Puedo confundir a cualquier persona en este mundo salvo a Lord Laghlin. Es la figura más importante de mi vida después de mi padre.

			—Tal vez justamente por eso.

			—Mira, chaval, estoy habléndote de una certidumbre. Era él.

			—Ve a Oxford. Pregúntale, qué sé yo.

			—You can’t face Sir Terence Laghlin bluntly.

			—Entonces trata de averiguarlo por otros medios.

			—Llevo semanas dándole vueltas y no se me ocurre nada.

			—Mira, muy fácil, hazte el desentendido para que ella no se ponga a la defensiva y como quien no quiere la cosa háblale de temas aledaños. Hasta que te suelte el paquete. Sin darse cuenta.

			—No sé si será tan fácil. Mariestela no es nada tonta.

			—¿En qué quedamos, es o no es Rosa Luxemburgo?

			—Mira, Ezequiel, una persona puede ser inteligente sin haber estudiado.

			—No sé, hay algo en tu descripción que no concuerda. ¿Qué es lo que te lleva a su casa? Porque la has visto casi todas las tardes, noches y hasta madrugadas desde que la conociste.

			—Me gusta mucho. Es indudable que tiene un gran encanto.

			—A lo mejor Lord Laghlin piensa lo mismo.

			—Lord Laghlin no puede ser proclive a esos encantos.

			—¿Por qué?

			—Ezequiel, tú no lo conoces como yo. 

			—Mira manito, todos somos de carne y hueso. 

			—No. Ahí está el error. Lord Laghlin es un hombre de puro espíritu. No es de carne y hueso.

			Un sueño límpido. De una extraña claridad. Ascética, angulosa. Como música de Janacek. Repetición de pequeñas figuras insistentes con bordes afilados. Paula está en una esquina. Me reprocha que no siente placer. Que vivo en un mundo de abstracciones. Que cuando me preocupo es por cosas que ella no entiende y a lo sumo por algún país en bancarrota. Nunca por ella. Nunca por su cuerpo. Las cosas sin embargo no fueron exactamente así. Y no puedo probárselo.

			Los patrones oscilantes de la música me empujan a lo largo de una superficie transparente. Allí se inscribe mi idioma inmaculado. He encontrado por fin un lenguaje perfecto que refleja en su estructura la estructura del pensamiento. Y de la realidad. He eliminado para siempre la ambigüedad y la torpeza, la vaguedad del lenguaje ordinario.

			Los sonidos van cambiando. Ya no es Janacek. Es una música que va sucumbiendo al poder racional y organizador del principio serial y se va componiendo a partir de las premisas más simples y desnudas. Deducciones musicales completas, extremas e incluyentes.

			Estoy henchido de mi descubrimiento. A partir de ahora los científicos no tendremos obstáculo. Estas nítidas construcciones matemáticas corresponden a la vida. Son la vida misma, purificada. Necesito hablar con Lord Laghlin. Anunciarle que ya lo logramos.

			Oh Christ, en la oficina de Lord Laghlin está ella. Elegante. Con un vestido caro, abierto hasta la cintura, que descubre el espacio entre sus pechos y el diseño maravilloso de su línea clavicular. Fría y bellísima. Pero con un hilo de sangre alrededor del cuello. Sir Terence Laghlin la mira fijamente. Ambos se miran fijamente. La sangre empieza a chorrearle, gota a gota, cuello abajo. Despacito. Luego es una especie de río oscuro que desciende por el esternón.

			Trato de que Sir Terence Laghlin me hable, me vuelva a ver, me explique. No se mueve. Está abismado en esta Mariestela de cera herida. Me invade la certeza de no existir para Lord Laghlin. Nunca jamás me oirá. Su destino es Mariestela.

			Pienso en Charles. Corro a casa de Charles para contarle. Tal vez pueda ayudarme a entender. A elucidar por qué Lord Laghlin y María están sufriendo, uno frente al otro.

			Llueve a cántaros. Bajo la lluvia galopo hacia Mill’s Hill. Charles, un café y un oído atento, por favor.

			Llego a su casa. A través de la ventana se dibuja su perfil. Inclinado sobre un libro. Llamo a la puerta. Con desesperación. Charles se asoma y en lugar de abrir para que yo entre me pregunta si terminé ya la segunda lectura de El Capital. Yo le respondo desconcertado que no, que no he tenido tiempo, pero que apenas tenga un segundo libre...

			Charles no abre sino que me grita furioso que no quiere saber nada de mí mientras no haya terminado la segunda lectura de Das Kapital, y que probablemente vengo sin una sola ficha al respecto, que es algo realmente lamentable. Yo le pido que tenga la bondad de posponer la discusión de economía, que necesito contarle algo sobre Lord Laghlin y Mariestela; nada.

			—Vienes sin una ficha, sin una sola opinión sobre Das Kapital y pretendes que te abra. Sin leer a fondo ese libro básico, ¿cómo pretendes decir nada inteligente? ¿Quieres que escuche futilidades sobre una burguesita latinoamericana y las locuras de ese matemático elitista? Bloody hell, Antonio, estoy cansado de tu desconsoladora, de tu desesperante ignoratio elenchii. Y si me vuelves a mencionar la “sabiduría de Adam Smith”, nuestra amistad se terminó. Antonio, ¿adónde tienes puesta la cabeza? ¿En los pies?

			Charles y Paula me han reclamado lo mismo variando las palabras. Golpeo el cristal. Pero no responde. Le grito en un último intento: “Abre, ¡que he de cubierto el humanismo proletario de las matemáticas!”

			Me desperté sudando y agobiado. Sobresaltado por el ruido del teléfono. Confuso aún, tomé el auricular. Del otro lado la voz de un colega me anunciaba la recepción en honor de diez economistas japoneses. “Dentro de pocas semanas. También necesitamos un resumen de tu labor docente. Y perdona si te desperté. Olvidaba que duermes por las tardes”.

			El humanismo proletario de las matemáticas. Sandeces. Despierto nunca hubiera sido capaz de una frase así.

			Estamos en su cuarto blanco. Oyendo música. Desde el salón nos llegan acordes voluptuosos. He escogido una música sensual. Porque hoy no lo puedo posponer. La “necesidad”. Hoy “necesito”.

			Hoy está cien por ciento codiciable. Particularmente atractiva. El cabello desparramado en rizos de caoba. Los ojos ultramaquillados y bellísimos. Un jersey del color de su piel. Fantasías de que en realidad está desnuda. Capaz sería esta chica de salir en cueros vivos por la calle. Y esa idea me excita aún más.

			Empiezo a desvestirla. Alargo la mano para desanudar el pañuelito que lleva alrededor del cuello.

			Grita ¡¡NO!! y se levanta furiosa diciendo que todos los hombres son iguales, creen que las mujeres estarán siempre disponibles a la hora en que “ellos” tienen ganas, “y yo hoy no tengo ganas, ¿entendés?”

			Pero no, no se trata de un rechazo sexual, Mariestela tiene miedo de que yo desate esa seda que lleva en la garganta. Estoy seguro de que hoy se dejaría besar y “cabalgar” si yo aceptara como normal joder con un pañuelito puesto. 

			Traté de todas las maneras posibles de pillarla desprevenida, de deshacerle el nudo por detrás. Pero mientras se agachaba sobre una pila de discos a buscar un Debussy exploré esa parte de su nuca y vi que el pañuelito no tenía nudo. Era una sola banda homogénea y ceñida. ¿Cómo y quién se la puso? Solo se la podría quitar cortándola.

			“Mariestela ¿qué tienes aquí?” dije agarrándole ese cuello liso, largo y bellísimo.

			“¡NO!” gritó y se escapó corriendo como si le hubiera tocado carne viva, y me gritó furiosa desde la otra esquina del cuarto: “Primero con el cuento de que me iban a estrangular, ahora esta majadería. Vos estás obsesionado con mi cuello, eso es todo, y, Antonio, eso se llama fetichismo, te aconsejo trabajarlo con la psicoanalista porque a mí ya me está desesperando”.

			 Salió, cerrando con violencia la puerta.
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			Es verano en esta ciudad enorme donde he visto todo tipo de lujo y de miserias, muladar prestigioso en el que me tiraron mis papás. En mi tierra lejana, una mañana papá vino a decirme con voz suave: “Ya le hicimos la valija, mire qué suerte tiene, va para Europa”.

			Pero había algo inquietante en la fuerza con que me tomó del hombro, mis hombros delgaditos, como luchando contra un deseo de siglos, oscuro, inconfesable.

			Al llegar a la ciudad europea me enseñó los monumentos principales y después me sentó en una esquina poniéndome a la par mi valijita: “No la perdás, ya vengo, no te movás de aquí, voy a comprar cigarros”. Como los niños están llenos de esperanza lo esperé, lo aguardé contenta tres horas, cinco, diez, varios días sin comer y sin dormir con el brazo alrededor de la valija.

			En vano. Cuando tuve que aceptar que no volvería, me sacudió el pecho un sollozo terrible, un sollozo profundo mucho más grande que yo misma y que apenas cabía en mi exigua estructura. Pero a la gente que pasaba le dolió tanto que lo sofoqué, y se me quedó adentro, haciéndome para siempre una persona melancólica, constituyéndome, determinante como una prueba, agotador como el último canto de la Sulamita.

			Otra vez es verano, todavía estoy enclenque pero menos, ya sentí la curvatura de la tierra.

			A veces quiero gritarle a papá que me habría muerto de no haberla encontrado; me encontró en un bar de mala muerte, junto al teléfono, no sé si iba a llamar pero necesitaba pegarme a los teléfonos. Me separó con sus manos de walkiria y me anudó su brazo alrededor de la cintura como una faja de seguridad. Yo coloqué mi frente contra el hueso de proa de su esternón, y la garganta le vibró en un comentario emocionado sobre Moisés.

			Tenía un esqueleto sólido y ancho, su carne era de mares, sin playas y sin costas, y su aliento recordaba el fragante cardamomo, una musácea. Y me adoptó, se encargó de mí, sosteniendo la respiración para no hacerme daño. Cuando pude ver la foto de mis padres sin llorar partió segura, con todo lo que tiene de impremeditada, de impulsiva noche, de caballo al que se le ha deshecho la falsilla y ya boquea.

			Me he acostumbrado a tenerla y no tenerla, a vivir sola y vivir acompañada, aunque a veces sufrí, a veces dije es mucho y volqué toda mi lenta cabellera en el hombro del vecino, y lloré queditito, descubriendo los dientes, como un animalito callejero.

			Pero sé que cada cierto tiempo viene a verme, y me doy cuenta de la inmensa ternura contenida. Octavia me ha tocado las puntas de los dedos o la piel dolorosa del diafragma y las dos ya nos hemos extraviado en fantásticos, absurdos oleajes, porque además te quiero, imagen de mí misma, cienmujer. Nos trenzamos las largas cabelleras una con una y dándonos cocazos, bajamos amarradas y tranquilas, dos yeguas o dos brujas o dos madres, dos cosas diferentes.

			Cuando ella está de viaje yo soy vaga, con bordes imprecisos. Recorro esta ciudad de mala muerte y este barrio que no puede ser Europa sino el burdel más frecuentado de Estambul y yo tan cachorrita y sin dinero, acordándome del ojo de mi padre, sintiendo el golfo que me ha dejado Octavia, la eternamente inmaquillada y cruel. Querida Octavia, tu paso entre los vivos, tu paso refulgente, dónde estás, con ese pelo denso y protector y biberones con sus mamaderas, y el hisopo guardado en una bolsa.

			Vagando un día más por calles desnombradas me tropecé indolora con la red de carrizos del restorán judío, y la cortina se rajó por el centro como el Mar Rojo y me dejó pasar.

			Desde el umbral olí y casi me muero, acostumbrada a buscar con el olfato supe que había llegado, que ahí estaba, no habrá nada que la detenga pues. Me defiendo como puedo de las lágrimas y recojo el pobre ánimo del suelo y me armo de valor, me asomo: hay un lago dorado y tres hombres bellísimos de mirada ojerosa, los tres davides, y esa extensión de hebras que relucen bajo el agua casi fosforescente de unos ojos increíblemente conocidos, unos ojos que tiemblan, se desvían, riegan su material verde y sulfúrico por el suelo, se pierden o se aprietan estrujados por la sensualidad. Los tres davides me ven, se corren, pero uno deja la mano puesta en la cintura de Octavia, siempre hay problemas con los tres davides, son demasiado bellos y se aprovechan de que estoy vulnerable y de que mi mamá me abandonó. Estas ajenas estatuas perfectísimas qué importan, porque no habrá rincón donde no hayamos llegado ni hombre que se nos quite ni cuerpo masculino que no hayamos tanteado entre las dos, pero qué tengo, voy a llorar porque los tres davides me regañan, sus ojos (tres pares de ojos, seis ojos inauditos) de ojeras babilónicas me clavan, me fusilan, los seis ojos de Izmir.

			Un david me sube la enagua despacito, riega polvo lunar en mis rodillas y me deja temblando, Octavia se desboca hacia mi nombre, torre de mar cerrado stella maris, en eso la mano de david, del segundo, mi dulce predilecto, el único que nunca me regaña y el que tiene el pulso más exacto, me rasga el sueño entero desde la garganta tiernita hasta el olvido.

			Al fin esos muchachos de mirada más negra que el pavor y boca suave y húmeda sonríen, ya se cansaron o ya están satisfechos, dentro de todos un pájaro palpita, reconozco sin problema la rapidez de contracción de un músculo indicando en Octavia, en mí y en los muchachos la ola de un mar incomprensible. Ella se viste como si nada hubiera sucedido, probablemente nada ha sucedido, era un jueguito con los tres davides que nos altera la respiración, el último david me hace una mueca y no quiere quitar su mano renacentista de la cintura de ella, el sol entra por todos lados, estoy sola y aparte, vámonos.

			Vino de Nápoles, las dos salimos riendo y la risa me borra las angustias. Entonces no me cree que estoy enclenque.

			Las dos sentadas en la buhardilla. Octavia en el baño se descostra, yo me apoyo contra la ventana. Sale del baño olorosa a wild musk y a un ámbar gris de procedencia oscura. Su cuerpo amigo, su flanco pálido tan antimaternal abierto a mí sin trampas. Duérmete, dice, después me contarás lo que ha pasado, lo que ha ocurrido en el telón del mundo. Me cuenta un cuento largo que nunca se termina, me duermo a la mitad y pierdo poco a poco el vicio de la lástima.

			Nos despertamos a las tres, de madrugada, entreacto de la noche en el que nos navegan los bostezos. Octavia abre los dedos, pulgares que chupé para no morirme de hambre.

			—Quiero enseñarte algo, estrella loca, brillante stella maris: no tengas nunca lástima.

			—Es difícil. Hay tantos pobres, y lo peor es que algunos ya me son indiferentes.

			—En todo lado habrá pobres.

			—Hay dos tipos de pobres.

			—Hay mucho más que eso.

			Amanecí otra vez con la simpática sensación de que no sirvo para nada, me alisté el desayuno pensando que no sirvo y que soy un objeto sin salida al mercado y que a la larga me voy a morir de hambre, mientras me bañaba lo tarareé y delante del espejo me dije “realmente sos horrible” y pensé que estaba tan tan fea que ni siquiera como call-girl podría ganarme la vida. Cuando me vestí la ropa no me entraba, al pantalón se le reventó el zíper, mejor me envuelvo en la colcha porque realmente no tengo qué ponerme, pero era verano y se vería ridículo una colcha y además me daría mucho calor, lo descarté, buscando y rebuscando en un armario encontré un balandrán que dejó alguien olvidado, y me lo puse; agarré un aire a Buda, vista de perfil más bien a Gandhi, y salí de la casa con humor nihilista como es natural en esos casos.

			Me fui al parque porque no tenía nada que hacer ni adónde ir, en esa época estaba desempleada, y me puse a pensar que ya era hora de hacer algo y como siempre que pienso que es hora de hacer algo me angustié tanto que no pude hacer nada y después de esa angustia estaba muy cansada y muy culpable y me devolví para la casa y me senté en la cama a pensar que por lo menos tengo pelo y que nunca me voy a quedar calva. Y me puse a peinarme, como el pelo me llega a los tobillos es un gran entretenimiento, sobre todo si me pongo a quitarle la florcilla. Y aquí estoy, voy por el pelo un millón trescientos treinta y tres y todavía me queda la mitad. Me detesto porque no sirvo para nada pero mi vida no ha sido siempre así, me detesto tan profundamente que me asusto y del susto no me muevo, del susto paso horas sentada en esta cama tratando de calmarme del gran susto que me da no hacer nada y estoy tan ocupada tratando de calmarme de ese susto que no puedo hacer nada. Cualquiera que entre, abra la puerta y vea creerá que soy mineral, de esos cristales que viven muy adentro y que dejan tranquilos, puede ser que entonces me dejen tranquila. Y al pensar eso tan alentador me pongo activa, percolada, me olvido del pelo y voy a clases sólo que me devuelven de la puerta porque dejé la universidad hace unos meses para siempre. Eso me frustra, me descorazona, me devuelve a la casa y a la cama. Por lo menos me queda la mitad del pelo con florcilla y en esta lamentable ocupación se me va el día y al acostarme he corroborado la hipótesis de la mañana.

			Me he dado cuenta de que el espacio mental es interiorización de lo que nos rodea, o sea el paisaje; el espacio mental funciona de acuerdo al espacio exterior en que nos estamos moviendo o dejando de mover, y si estamos repletos de objetos, mejor dicho, si hay muchos chunches en el cuarto, ropa, tocadiscos, radio, zapatos, cajas, lámparas, estuches, envases, tendré el espacio mental estrujadísimo, atestado de chunches cherebecos y por lo tanto reducido. Es peligroso también quedarse sin ninguna pertenencia porque puede dar vacío mental, la increíble pradera de la mente desértica y sin personalidad, sin ninguna presencia, los afectos y el mar obliterados.

			No podía pensar y me daba contra los pliegues de los cuatro volcanes que rodean la ciudad, Poás, Barva, Irazú y Turrialba, que me habían hecho terca como un mulo y más cerrada que un bombillo o un balín.

			La rigidez de un cuarto donde las cosas están amarradas a un lugar es rigidez mental, y en este estilo es difícil trabajar, porque las láminas corribles de la imaginación se habrían cristalizado y uno puede volverse una armadura de la Edad Media. En cambio, cuando en el cuarto flota un desorden agradable y espontáneo, todo germina y brota, el desorden tiene su lógica interna y descocante, líquida y fluida como leche acabada de ordeñar e igual de alimenticia; una lógica ilógica que va a todos los puntos de la tierra por medio del desequilibrio, por medio de que las cosas estén adonde les dé la gana estar y promiscuirse.

			Las montañas de San José no me dejaban pensar, eran inmensos pliegues contra los que me daba constantes cabezazos, esos volcanes se me habían fosilizado en la cabeza y no dejaban pasar ni gota de agua, tomo el paisaje demasiado en serio y por eso se me dogmatiza. Así era que no podía pensar y tenía que desestrujarme poco a poco, cambiar de ambiente físico para ir abriendo brechas o SEA, POR EJEMPLO, VIVIR ALGUNOS AÑOS A LA ORILLA DEL MAR.

			Querida, de esta casa sólo nos queda tu juventud de ayer dictada a los espejos, tu mano sobre el tiempo recortada, tu dulce voz en un compás de espera, tus ojos de silenio; largo lleva la desnaturalización.

			—¿Quiénes son los tres davides? 

			—Ah, ¿los muchachos con mirada de antracita? 

			—No sé, María, por eso te pregunto. 

			Se queda distraída, apoyada contra el marco de la ventana, sí, eso, los tres davides...

			 —Son judíos armenios. 

			—¿Amigos de Octavia?

			—Más que amigos. En realidad, tienen cinco o seis velas en este entierro. 

			—¿Cómo?

			—Son personas muy especiales, a cualquier mujer le volarían el coco. 

			—¿Por qué?

			—Antonio, dejá ya de escrutarme el pañuelo en el cuello. ¿Nunca has visto una persona con laringitis? ¿Tu abuela nunca se enfermaba?

			—Una laringitis no dura quince días. Volviendo al tema: los davides, ¿son uno o tres?

			—Pero vengo hablando de los tres desde hace rato, Antonio.

			—¿Y qué relación tienes con ellos?

			—Los veía sobre todo cuando era jovencita, pero no los he dejado de querer.

			—¿Cómo los conocisteis?

			—Fue hace tiempo. Octavia tiene una abuela armenia.

			—¿Y?

			—Bueno, eso da pie a que uno ande saltimbanqueando por la meseta de Anatolia.

			—Yo creía que armenios turcos sólo había en Estambul.

			—Ella está en Anatolia, no sé más. Una noche armenia: se ven todas las estrellas posibles en el cielo, nos cogió tarde, entramos a pedirle a un señor que nos alquilara un cuarto para pasar la noche.

			—Como en los cuentos.

			—Exacto, el señor dijo que sí, tenía un cuarto de huéspedes precioso, lleno de pieles, con una lamparita amarilla. Octavia y yo felices, aunque su abuela se iba a preocupar. Nos desvestimos y nos metimos entre las sábanas, cobijas, pieles. Bien entrada la noche alguien nos prendió la luz: frente a la puerta había tres hombres jóvenes, muy jóvenes y bellos.

			—Tres, como en los cuentos.

			—Sí, qué casualidad. Nos miraban sonrientes y tranquilos, soñadores, con los ojos profundos, como si se los hubieran pintado con kohol, los labios entreabiertos. Uno vino y se sentó en la cama, luego los otros y empezamos a hablar.

			—¿En qué idioma?

			—Un idioma común, inglés creo, pero no estoy segura. Uno de ellos tenía una yegua que se llamaba la Osa Mayor, Ursa Major, me la iba a prestar al día siguiente. Había en esas miradas una especie de asombro detenido, como inmovilizado y muy antiguo, el del paisaje, el de las piedras esparcidas sin edad por la región, encerrando el temblor universal del diluvio y la tranquilidad arquetípica de una magna profecía cumplida (la mirada y los gestos de David hacen pensar que llevan siglos y siglos ahí quietos esperando que baje el nivel del agua y que se pose suavemente el arca sobre el monte Ararat). En eso el último david se dio cuenta de la belleza de Octavia, que había perdido la cobija y mostraba el territorio bronceado de su última piel pulida y repulida por el mar, vos sabés, es una hija del puerto, piedra mondada y lisa. 

			—¿Y entonces?

			—Empezó un juego de lo más agradable, un mutuo conocerse sin premura, un amor a primera vista quíntuple. El david de Ursa Major era algo extraordinario, deschavetado y muy inteligente, se movía con igual facilidad entre el Antiguo Testamento que entre los frentes armenios de liberación. Pero no te preocupés, no creo que te los encontrés aquí, digo esto porque ante tanta belleza nadie está al abrigo de los celos.

			—¿Tan apuestos son?

			—Más hermosos que toda la lindura de la tierra puesta junta, casi irreal.

			—Qué locas sois. Me cuesta entender ese derroche corporal, ese erotismo generalizado, sin discriminación, incompatible con una relación estable… tus historias me recuerdan las actitudes “liberadas” pseudovanguardistas de consumo, tipo el film Emanuelle. Hay una escena en que un personaje dice que el amor entre parejas debe ser abolido. Por insípido, supongo yo.

			—Esa película es un signo de los tiempos, no la condenés tan rápido, adoptás una actitud muy moralista. ¿Tendré yo la virtud de polarizarte?

			—¿Moralismo optar por una relación profunda y atacar los valores de consumo?

			—Moralismo condenar la vastedad de cosas aprendibles, la vastedad, los tipos de cariño. ¿Qué sabés de todo lo que ignorás? ¿Qué le darás a tu pareja monogámica si no conocés nada?

			 —Conoceremos juntos.

			—Se aprende con la gente, no encerrándose en otro.

			Le he pedido que ponga Debussy. Ha buscado el disco docilita. Son las diez y la lámpara encendida le da al cuarto íntima cualidad. Tiempo de confidencias. 

			—¿Cuántos años tienes, Mariestela? 

			—Veintitrés y medio.

			—Me he preguntado a menudo sobre tu formación. ¿Es universitaria?

			 —En parte.

			—¿Asististe a la universidad aquí o allá? 

			—En ambos lados. 

			—¿Qué estudiabas? 

			—Filosofía.

			—Pero no terminaste la carrera.

			—No, no terminé nada. Antonio, yo sé adónde querés llegar con este interrogatorio y te voy a responder antes de que gastés más saliva: yo no he estudiado en Oxford y no conozco a tu amigo el matemático, y cuando insistís en que nos viste juntos o me da risa o me saca de quicio.

			—Querida, no te enojes. Estoy nervioso, tenso. Es mi investigación. Me entusiasmaba tanto. Y me encuentro con este agotamiento de la teoría económica. Un repetir a Sraffa, a Keynes, a Marx, a los postkeynesianos. En teoría económica se necesita un cambio radical, sabes, un cambio total, como la revolución de principios de siglo en música.

			—Perfecto, pero está mal planteado.

			—¿Ah, sí? ¿Por qué?

			—Porque la caótica, la fría, la cerebral y hechizante revolución atonal tuvo lugar en el lenguaje mismo. Minó las bases de la narratividad, de la música como narratividad, minó la expectativa del oyente de que un hecho musical implica otro. La música se volvió opaca y ahora está ahí per se, densa materia. Actualmente nadie que se respete la puede ver como se veía antes: un lenguaje transparente y ancilar, un medio idóneo para expresar algo más alto: sentimientos, el alma, la verdad de las cosas. Si pedís una revolución equivalente en la teoría económica lo que se tiene que descoyuntar de manera radical es el lenguaje, el A B C, lo verbal de raíz, o sea, lo humano. Y entonces se minarán las bases de la narratividad, se minará la expectativa del lector de que un hecho verbal implica otro. Y después de esa revolución nadie que se respete verá el lenguaje como lo ves vos: una materia ancilar, un extenso medio transparente cuya función más alta es expresar verdades, por ejemplo verdades económicas.

			—No te entiendo muy bien.

			—¡Sí! Tenés que entender porque conocés mucho mejor que yo la música atonal, y también la historia.

			—Francamente no te sabía aficionada a ese tipo de reflexiones.

			—Necios economistas, perdidos en la opacidad referencial.

			—Muchachita, no sé si tus palabras y ese deje pedante son la obra maestra del diletantismo o una argumentación muy seria y bien fundada. En realidad ¿quién eres, Mariestela?

			Antonio, yo no tengo ojiva cadencial, hablo y actúo en modos gregorianos, sin cadencia y sin tonalidad que garanticen la coherencia de la obra. No tengo de dónde partir, adónde dirigirme y dónde llegar, ni nada que defina y articule mi materia sonora.

			Porque en una cadencia la relación no es entre dos acordes sucesivos, no, es mucho peor: el conjunto de sus encadenamientos, tan simples, van de tónica a subdominante, de subdominante a dominante y luego vuelven a la tónica, definiendo un espacio de verdad en mayor y en menor, estableciendo un campo literal en el que todo está contado, pesado, dividido. MANE, TECEL, PHARES, terrible ley de la gravedad armónica.
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			Una tarde particularmente lluviosa, definitivamente una tarde de interior, tuve ganas de sorprender a Antonio entre sus pertenencias –mundo particular de un erudito que se inclina cejijunto sobre las Leyes de Indias–, en ese apartamento que no conozco aún, al otro extremo de esta ciudad, la más extensa del planeta. Antonio ha decidido mudarse ahora que le aumentaron sueldo y beca. Escogió un flat más grande y se ha pasado con todo y Ezequiel.

			Me pongo aretes largos, me maquillo, hoy ando artificiosa, artificiófila, hoy por variar me encanta el artificio. Me encaramo pantalones de corduroy y un pulóver finito, cosas tibias que me lleven a restregarme contra sus alfombras si es que ha oído mis recomendaciones y las puso, si no las puso lo mato, mientras oigo la lluvia tamborilear afuera, santabárbara bendita cómo llueve, definitivamente una tarde de interior.

			Con el pelo desenredado y limpio bien amarrado en una cola, el impermeable negro, las botas altas y el paraguas insólito –sólo los italianos hacen paraguas inteligentes, más grandes que sombrillas de playa–, inicio mi expedición al cuartel general del bienamado.

			El subterráneo interminable, cambie aquí, cambie allá, hasta salir al fin al barrio viejo, y al final del barrio viejo, pasando enfrente de negocios que anuncian shish kebab y pulperías de especias (lugares que me recuerdan otros años, recorrer la ciudad con tres davides, vulnerable y jovencita), se encuentra una sección indefinible, sin ruido, sin molote. Ahí vive ahora Antonio.

			Estoy tocando el timbre de la casa con semerendo nudo en la garganta, a lo mejor no quiere que yo venga, me va a regañar...

			Decido devolverme, furiosa, decepcionada pero llena de alivio, cuando alguien galopa detrás de la puerta y abre a todo ful.

			—¡Tú aquí! Pasa, pasa...

			—¿Estoy siendo inoportuna?

			—No, no exactamente... es que aquí está Paula, mi exmujer.

			No me decís, Antonio, si está aquí para irse, si sólo llega, qué... El salón es un salón lleno de muebles viejos deliciosos y efectivamente está cambiando de estilo porque hay muchas alfombras peludas que me ponen eufórica, hasta que en uno de los viejos sillones amplios y mullidos descubro una amplia y mullida mujer aposentada. Una española imponente (¿dijo una castellana?) con un pelo precioso, como todas las españolas, que le cae en bucles rojos de un rojo fulgurante que he visto en otro lado, dios adónde. Es una sobrecogedora esfinge, sin más, y al mirarla moverse, ahora que se ha parado a buscar un cenicero, no me cabe la menor duda de que aquel bellísimo poema (“mujer agua pesada volumen transparente más secreta cuanto más te desnudas cuál es la fuerza de tu esplendor inerme tu deslumbrante armadura de belleza”) lo escribió Tomás Segovia para ella. Y debo entonces darme unos minutos para poner la mente en claro y respirar.

			Un cutis mate perfecto, los ojos cálidos rasgados verdegris, las pestañas crespas y soñadoras, los pechos llenos (grandes, dijo Antonio). Mueve la cabeza hacia mí sin perturbarse, abriendo inmensos y luego cerrando despacito los ojos para volverlos a abrir aún más despacio, en un movimiento perezoso que ya he visto, pero no me acuerdo en quién, a lo mejor simplemente en los gatos. Me dice hola y descubro su voz grave, la voz de algunas españolas me atrae y me repele al mismo tiempo, probablemente son celos. Paula es altísima, un mujerón, realmente opulenta. Al lado suyo me veo escuálida, enana, sin nada que ofrecer. Dice tranquila: 

			—Antonio, ¿nos sirves té?

			Antonio no le responde. Casi me ofrezco a prepararlo yo, pero me controlo, ni siquiera me he quitado el impermeable. El impermeable negro cae al suelo y Paula no pierde un solo detalle de mi atuendo (¿o disfraz?): aretes, maquillaje. Ella no necesita tanta pintura de ojos.

			Me quito las botas y me recuesto sobre almohadones y alfombra peluda, sin dejar de ser estudiada por Paula. Antonio está muy serio en la cocina, haciendo té como si de eso dependiera su vida, y ni a palos sale, nos deja solas para que nos las arreglemos.

			Tal vez no cuenta Antonio con que voy a sucumbir al encanto de su exmujer, que ya estoy sucumbiendo, pues me acaba de dirigir inesperadamente o como fruto de su examen minucioso una sonrisa maravillosa, para nada una sonrisa competitiva, como la que hubiera podido regalarle yo.

			Paula ha comenzado a hablarme y luego de saber lo básico sobre mí (cuán poco), empieza a darme su vida, sus historias, y cuando Antonio siglos después entra con el famoso Earl Grey, estoy hecha un ovillo en la alfombra peluda a los pies de su exmujer, embebida, mirándola mirar en verdegris, sorbiendo con fruición sus historias; Paula cuenta despacio –en voz tan baja que me tengo que acercar–, sin pasión y sin indiferencia, sus avatares y sus tribulaciones. Pienso que en los momentos de dicha esa tez mate se vuelve esplendorosa, con un brillo misterioso y nacarado, y la voz ahora monocorde se vuelve probablemente cálida, llena de deliciosas inflexiones. Esta opulenta Paula haciendo el amor debe ser una gran pantera gruesa de volumen pesado que se arrastra voluptuosa a ras del suelo dando zarpazos fúricos.

			Y me he quedado oyéndola (Antonio en algún momento se ha ido a meter entre sus libros) hasta las once de la noche, hora en que, agua pesada, se levanta, se tiene que ir porque el último tren es a las doce en punto. Yo, no sé por qué, creo que Antonio se le va a tirar encima o a sus pies, no te vayas, por favor no te vayas, pero se queda quieto e impasible mientras Paula se coloca el abrigo con gestos lentos, casi ceremoniosos; entonces yo les pido que me excusen y me meto al baño y al salir diez minutos después ya no está Paula, pero Antonio sí está ahí, como un tonto tumbado en el sofá haciendo esfuerzos para que yo no vea que frunce el ceño.

			—Le hubieras dicho que se quedara.

			—Oye, no me enredes las cosas, ella y yo no tenemos ya nada que ver.

			—Pero dejarla irse así, a tomar el tren sola... Se pudo haber quedado a pasar la noche aquí ¿no crees?

			—¿Y entonces quién te aguanta? No hubieras querido irte tampoco.

			—Por supuesto, nos quedamos las dos, Ezequiel no está hoy y el apartamento es grande.

			—Anda, no incordies. No me hacen gracia tus insinuaciones sobre experimentos sexuales. Ya te dije que yo creo en la pareja.

			—Pero Antonio, yo no he insinuado nada.

			La imagen de Paula agua pesada tomando el tren en la estación lúgubre y fría me para el pelo. Antonio se está vengando de algo. Es cruel.

			—No hay ninguna crueldad.

			—Yo hubiera querido hacerme su amiga.

			—No seas novelera, María, no me compliques la existencia. Paula es un problema de mi pasado, déjame resolverlo a mí.

			—Okey, okey. Sólo quería decirte que me parece una mujer lindísima, opulenta, increíble.

			—Está pasadita de peso.

			—No seás malo, su tipo de belleza permite lo que esta sociedad condena. Te debo parecer raquítica después de abrigar en tus brazos sus riquezas...

			—Cállate, cómo hablan las mujeres, por dios, cállate.

			—Una última cosa y ya me callo: te jode aún el asunto del matrimonio. 

			Antonio no responde. Prende la pipa y se inclina sobre las leyes de Indias (no, no está investigando sobre las leyes de Indias, por supuesto, es la crítica de un modelo econométrico). Y me acuerdo del pacto: la noche negra es suya.

			No te preocupés, negro, dejame solamente vivir entre tus cosas por un rato, las alfombras, las pieles que trajiste de Rusia y que tenías guardadas por una rara culpabilidad. Me desnudo y me restriego contra los almohadones mientras te hundís en tu investigación. Busco solita mi placer pensando en vos y en Paula, pero esto no te lo comunico, esto no te lo digo ahora... te lo diré algún día, cuando esté convencida de que entendés...

			Al día siguiente, es decir, al mediodía siguiente –a las cinco de la mañana Antonio toro negro cayó a mi lado en la cama y clavó pico–, alrededor de la mesa del desayuno, Antonio ignora muy poco sutilmente mis comentarios sobre la situación de Paula, un ser que adivino frágil bajo su impresionante envoltura carnal. Antonio come pan con mantequilla y toma té y de vez en cuando me regala miradas de condescendencia en las que se asoma –oh milagro– la ternura. Desde el día en que le dije seriamente que a estas alturas, tan avanzado el siglo, era imposible ya seguir confundiendo el lenguaje y la verdad, seguir creyendo que un discurso es algo más que lenguaje, me mira con bastante interés y con ternura. Se dispone a explicarme:

			—Paula es una mujer fuerte. Inconscientemente le gusta provocar lástima. Créeme.

			No le creo o, en todo caso, se me aparece él bajo otra luz después de conocerla a ella: tuvo esa mujer increíble entre sus brazos, la abrigó y la arrulló y en noches de tormenta hicieron el amor, los dos altos y fuertes, ella corpórea, inmensa como la concubina preferida de algún príncipe abasí. ¿Por qué la trata mal ahora? ¿De qué huye este moreno torvo y erudito? “Vivíamos en un cuarto los primeros años del matrimonio. No teníamos dinero, yo estaba empezando los estudios de doctorado. Paula sin otro oficio que el de amarme. Fue de locos”.

			—¿Por qué has vuelto a fumar? 

			—Estoy nervioso.

			—Sabés, Paula es igualita a una de las yeguas cuarto de milla de mi abuelo, una soberbia retinta que llamaban la Carmela.

			Antonio ve en esa comparación el signo indiscutible de mi extracción de clase, no soporta y es la gota que rebasa el balde de su indignación, de su paciencia, se indigna injustamente, tonto no sabés que para mí el súmmum de la belleza, el punto de referencia estético más alto son el mar y las yeguas cuarto de milla de mi abuelo: opulentas, pesadas, generosas, perfectas, de colores bellísimos, un placer observarlas desplazarse, correr de un lado a otro del potrero con zancadas seguras, todo un gran espectáculo. Había una alazana de crin del mismo tono: la Manzanita, otra alazana con crin y cola beige: la Melcocha, parecía que se te iba a deshacer entre las piernas al montarla, tan suave y mágica era. La Carmela: una retinto oscuro, retinto quemado como dicen por allá, salvaje, poderosa.

			—Calla, María. Cuando hablas así te muestras tan burguesa. No eres más que una niña rica.

			—No. Soy una niña de los años cincuenta. Situame, economista. A ver: prosperidad en occidente, el capitalismo se había repuesto ayudado por la guerra europea y hasta en el Tercer Mundo hubo cierta abundancia, en todo caso un optimismo hondo. Yo nací ahí, impregnada mi infancia de creencia en lo bueno, la plata honesta, los self made men, el desarrollo un día. Se acababa de abolir el ejército, hacía seis años, cuando mi madre me puso en ese valle tramontano que luego fue de lágrimas. Los policías de mi infancia no llevan armas, yo no sé qué es una pistola.

			—Perdona, pero eso no quita que tus reacciones más auténticas sean las de una niña mimada.

			—¿Mimada cuando me abandonaron jovencita?

			—La historia de la burguesía está llena de mimados niños bien sufriendo el abandono de sus padres.

			—O sea que yo no soy nada más que una banal niña bien que sufre por la crueldad de sus padres, como todas las niñas bien.

			—Básicamente esa es tu estructura. 

			—¡No! Te ponés ortodoxo y entonces todo es censurable. Hay que hilar más fino, hay que ser más sutil. Por ejemplo, no te enojés conmigo, porque yo sé lo que son los niños pobres.

			Pobre, como se es pobre en el Tercer Mundo, no un pobre de España, por más sufrido. Yo vi y tragué cosas indecibles, me hicieron tragar cosas indecibles, no tenían más remedio. Al final de los años cincuenta y a pesar del optimismo financiero, en algunas zonas del país, como la mía, la desnutrición cunde, gente muere o casi muere porque no tiene qué comer, papá es pobre, se ha arruinado dos veces, y vivimos frente a un tugurio interminable donde las mujeres embarazadas se mueren con su cría en el vientre y los borrachos comen su propio vómito y las casas de cartón no tienen techo y ese es el espectáculo que se ofrece a mis ojos año tras año y aunque la familia haga esfuerzos para que nosotros los primogénitos miremos hacia otro lado porque papá es el self made man por excelencia y tan trabajador y pronto va a ganar lo que merece y nos iremos a vivir a un lugar limpio, la realidad es que la cosa cuesta y que enfrente lo que hay es un tugurio de los peores y no es el único y los güilas no tienen qué comer y en la noche orinan en la tapia y les queman los ojos a los gatos y están a veces tan flacos tan enfermos que no se pueden mover y se quedan ahí tirados en la acera mirándote a vos que por lo menos tenés zapatos y escuela y hasta un perro al que le ponen polvo de pulgas aunque en la casa a la hora de almuerzo y de comida haya postre sólo una vez al mes.

			Pronto entrará el verano. Los días no se terminan. En el departamento preparan con bastante antelación el cóctel para los economistas japoneses. Econometristas, y hasta un lógico, creo. Charles, como siempre, escéptico. Cómodamente sentados aquí en su casa en Mill’s Hill, en la terraza, siento su desprecio por dicha reunión. ¿O estoy exagerando?

			En un súbito arranque de amistad le cuento que últimamente he visto mucho a Mariestela (¿cómo agregar que me preocupa un pañuelito?).

			—¡Bloody hell! La muchacha que te conviene es Dai.

			—Y la que me gusta es Mariestela. Tiene muchos defectos de carácter. Pero no he desarrollado anticuerpos contra la belleza.

			—Luego hablaremos de ella. Por el momento hay cosas más importantes. Dai me contó que te sentías varado. ¿Otra vez? Sabes, el editor fijó un plazo, quiere el libro.

			—Mira Charles, mi problema es un problema más vasto: hay crisis de productividad y ninguna teoría puede bregar eficazmente con el fenómeno. Menos aún explicarlo.

			—Hay un marco teórico susceptible de fundar una explicación: el marxismo.

			—Estoy de acuerdo, pero sólo a medias. Es como la lógica dialéctica: todo está por hacer. Porque a la hora de tomar decisiones concretas, inmediatas, los marxistas tienen que recurrir a los neoclásicos, que son operatorios.

			—Justamente, Antonio, a partir del marxismo hay que crear un modelo operatorio para planificación, toma de decisiones, etc. Eres especialista en Sraffa, conoces mejor que yo la falta de coherencia interna del cuerpo de teorías marginalistas. Ah, but stop there! Las matemáticas te seducen, te vuelven loco. Y no hay nada más fácil de manipular, más fácil de tergiversar –ideológicamente– que los números.

			—Hablando de matemáticas, la otra noche tuve un sueño curioso, me gustaría contártelo. No, hoy no. Me vas a perdonar, tampoco estoy en condiciones de cogito. Tuve un día agotador. Necesito un scotch, y relajarme. ¡Dame un buen whisky, hombre! Y deja que sucumba el principio del placer: vamos a poner música y te voy a hablar de Mariestela.

			—Pero el editor fijó un plazo. Y estamos atrasados.

			—Mi plazo es únicamente con el organismo que me dio la beca. Y lo voy a prolongar.

			—Antonio, creemos en ti como excelente economista, sabemos que nos darás capítulos brillantes. Pero me preocupa tu lado... ¿cómo llamarlo? ¿Antihumanista?

			—¡El inhumano eres tú, joder! ¡Mira que no ver cómo estoy de tenso y de cansado! Anda, un scotch doble y este disco de Ligeti. Ah, Ligeti... Es como una puesta de sol en la Vía Láctea. ¿Qué te parece mi imagen?

			—Pésima.

			—Oye, ¿tú te has enamorado alguna vez? 

			—¿Estás enamorado de Mariestela?

			—¡No! Pero hay días en que la pienso bastante. Vino Paula hace poco. A Paula nunca la deseé así. Era distinto. A Mariestela le gustó mucho Paula. Me puse incómodo y agresivo. Celos por todos lados. La chavala me desconcierta. Me dice, por ejemplo, que los economistas seguimos perdidos en la opacidad referencial, y que Galbraith no, o que Galbraith mucho menos…

			—Seamos justos, desde que la conoces tu sentido del humor ha mejorado.

			—En ella hay algo importante. Algo fundamental y escueto, a pesar de sus joyas viejas y el exceso de maquillaje. Algo así como... espera... como la pulsación simple de una onda sinusoidal, sí, eso es... ¿me entiendes?

			—No, pero estás más tranquilo.

			—Oye, estoy bien aquí. ¿Este whisky es Etiqueta Negra? Otro día te contaré algunas cosas. ¿Me escucharás, Charles?

			—Of course, Antonio. 
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			Apoyo mi cabeza contra tu pecho, sereno a pesar del exceso de trabajo, tu pecho de hombre grande, y pienso que te necesito porque estudiás a fondo, porque estás trabajando, me gusta tu letra decidida, tus responsabilidades, tal vez me estoy cansando del Ars Amatoria y de mis propias ocupaciones en las cuales no me comprometo pero ¿cómo cambiar de oficio cuando no creo en el saber intelectual? Me siento claustrofóbica en las universidades...

			La vida se me puede ir observando tus manos, que podrían ser infinitamente sensibles, unas manos que sabrían tocarme lentamente, deliciosamente, si alguna otra persona les hubiera enseñado. Tus manos siguen la música y yo siento mi deseo amarrado a esas manos, sus caricias virtuales que no puedo desatar pues están en boceto.

			Querés saber de mí mientras seguís la música con un oído atento, bastante más fino que el mío, casi oído absoluto, y tu voz de tenor se despliega orgullosa. Con algo de inquietud querés saber de otros hombres, mi pasado.

			¿Querés saber de mí? te vuelvo a preguntar sin confesar que te busqué para eso, que en la seguridad de tu respiración podría desenrollar tiras y tiras de personal historia, y sé que te decís “tiene voz de contralto, inclusive más baja, en el límite entre la voz del hombre y la voz de la mujer, culpable de androginia”. Y pensás que Bianca Jagger debe tenerla parecida. La androginia común se detiene ahí.

			Y yo, hablantina hablantina como me pongo cuando estoy muy contenta o muy desesperada, accedo a enseñarte el tejido suelto de algunas obsesiones, o capítulos.

			Es un verano en que he estado sola y seca, con una sed agotadora, adolescente, que no he podido aplacar, uno de esos veranos europeos entre mis veinte y veintitrés, después de que vinieron a perderme como si fuera un gato. Antes de vos.

			Lo conocí porque llegó a estudiar a casa de un amigo, me cautivó su nombre desde que franqueó el umbral; me movilicé entera, había que actuar y engancharle el corazón, o la atención, en ese tipo de chavos es lo mismo.

			Mis cuadernos rodaron inútiles al suelo, y a fuerza de quebrarme la cabeza encontré un tema que permitiera retenerlo, extenderme y explayarme, y le hablé tres horas sobre las conductas sociales en el reino de Harum al Rachid.

			Esa tarde empecé el inventario: tenía la piel manchada como yo, pero sufría de inconfundible timidez británica, de “self-effacing sweetnes”, sufría de seriedad, de creer en lo que dicen los libros, de feminismo beligerante a lo Kate Millet, de análisis musical con teoría de conjuntos. Y yo, pobre hembra joven y obstinada sólo entendí el lenguaje de su cuerpo, el bluyín y el pulóver cuando se reclinaba sobre el piano, esas caderas rectas y estrechas que deseaba ceñir con las dos manos hasta hacer trizas los huesos de la pelvis.

			Lo vi y me lo prometí y languidecí deseándolo y me moría de no poder tenerlo, a punto estaba de tirármele encima sin ninguna explicación, como un caucel. Porque a veces me llamaba para discutir algún punto en que mi opinión le parecía interesante. Yo le inventaba entonces weltanschauungs, le escribí cosmogonías y teogonías. Él me daba la palabra con reverencia pero a mí qué me importaban los discursos, quería los golpes de sus caderas flacas, nada más.

			Ante él desplegué la mitad del saber occidental esperando que a media discusión me rozara sin querer la pierna con la mano. Pero nada. Y usted déle a la forma momento de Stockhausen, y al Círculo de Viena, y yo hablando mientras el alma se me caía a pedazos.

			Hasta que luego de meses de sufrir, bien entrado el verano, le acepté a un amigo común un viaje a Italia. El día antes de partir, a esta pobre hembra sabihonda, tristona y resignada le anunciaron que él también vendría.

			Días y noches metidos en el mismo automóvil, respirando el mismo aire, compartiendo el reducido espacio.

			El agua reverbera con acentos de vidrio derramado: llevo los ecos turbios de mi cuerpo y una gran sed en esta huida hacia el Mediterráneo cuyo fin es recuperar el terreno perdido, nada más. Aquí voy, en un enfrentamiento con mi cuerpo de mujer desperdiciada atravesando pueblos y campiñas; miro las ventas de fruta, los mercados, busco el sabor incomparablemente ácido de alguna, disuelta en el pasado, viva en todos mis poros como ausencia mientras el carro rueda por Italia. En el asiento de atrás arrinconada como un gato solar me quemo toda a lo largo de un río, el agua reverbera y lo digo en inglés y este chaval inglés que va adelante me dice (sin echarme en cara el craso error) que cómo he oído el agua, cómo puedo saber que tiene ecos. Su voz misma es un eco poderoso, él no lo sabe pero desde que lo conocí su voz se me ha quedado rompiéndome los tímpanos y he venido viajando junto a él porque voy a quedarme entrecerrada entre sus brazos como una dormilona, esa mata tropical que al tocarla se inclina y se entrecierra, él no lo sabe pero yo tengo meses de desearlo, porque verlo y desearlo fueron uno, y supe entonces que al primer ínfimo contacto con su cuerpo la vida entera se me iba a descoser. Voy a cortar los hilos: muero de ganas, pasarle suavemente los dedos por la nuca, por las sienes latiendo empecinadas, por el cuello... Todavía no se deja. Es más arisco...

			Tengo el pelo como alambres herrumbrados y rojos, el sol me da en el pelo y me transforma, nosotros cuatro, seres de mimbre y rafia, sordos y achicharrados por el sol. Aquí estoy en media calle gritando con los dientes descubiertos totalmente abandonada a los sentidos, a la ternura grave y dislocada que este hombre me provoca, la hierba seca huele, las cosas, los colores, la suciedad, el vino, esta soy yo, la mitad de mis raíces, este tipo de mármol no muy caro, la irresponsabilidad.

			Ven dulcemente extraño a que te pase los dedos por la nuca, es el verano, es el verano joven, el estío, no tenemos que desaprovechar, deja que mienta y mienta mientras el automóvil corre Italia abajo.

			Ahí pasó todo, entre la tarde y la noche, en el minuto en que el sol se nos resbala. Le hice verme la cara de antigua domitila con pelo de hebras largas cayendo por la espalda y terminando en hinchados peces de aire; la hora se puso alerta como se ponen las yeguas asustadas, las briosas yeguas finas de crin y cola pálida; la inteligencia de los ojos de las yeguas me define, me curvo bajo el peso de su animalidad, por eso hago estas cosas, por eso pasó todo, por eso me tocó como le dije hasta besarme de propia iniciativa oponiéndose a su orden habitual de raciocinio, retrocediendo definitivamente a otras especies. Nos volvimos tan simples como flores acuáticas que estallan y se riegan y se cumplen y después de un rato se vuelven a llenar, nos hicimos tan lentos y tan tontos que ya no fuimos más nosotros mismos sino los organismos más felices del mar.

			¿Qué sería lo que hice? me dije en la mañana, qué sería lo que hicimos, pero con la tranquilidad de una lenteja, todavía estoy atrás, pensé, muy lejos, no me sé preocupar. Lamentablemente me fui poniendo humana, ansiosa y preocupada, y de pronto me vino la palabra: lo violé, me dije sorprendida, eso fue lo que hice, lo violé.

			María Egipciaca, la que se vendió al mundo por tres cuartos de galón de gasolina.

			Todo está escrito en la piedra que es lo mismo que nada, por eso estoy pasando los dedos por tu frente a ver si sentís algo, ¿no sentís nada si te toco? le pregunté, en inglés, con una desesperación terrible. Llevaba una semana tan descorazonada.

			En la noche nos emborrachamos hasta el alma me encanta emborracharme pero más me encantaba verlo a él, poderlo analizar en ebrio estado. Son tan inofensivos los ingleses, tan torpes cuando salen de contexto. A ninguno le cabía ya más chianti. Él fue el único honesto, dijo “ya me voy a dormir”. Este es mi chance, pensé, mi centímetro cúbico de suerte, y lo vi meterse al baño a hacer los ritos del cepillo de dientes. Me quité la ropa y me acosté sin nada en el camón que ambos compartíamos yo desde mi deseo y él desde su abstinencia. Y vino y se acostó y me sintió desnuda y palpitante y me besó o mejor dicho nos besamos y su cuerpo se consumió despacio como una brasa blanca y redactó el placer, encontró el celo y olvidó la tristeza de su raza industrial, sus ojos claros. Normal, me dije, es cuestión de insistir: se raspa un poco y sale la ternura.

			Carebarro paciente rumiando y presentada me meto entre su cuerpo, este es el único encuentro que no engaña, para mí las locuras y las tribus y eternamente el sexo.

			Para él a ratitos la distancia y a grandes ratos las solemnidades (no hagas tanta broma, no veas el mundo así porque una broma es la realidad castrada, a joke is an emasculation of reality, dijo).

			Pero por dicha a aún más grandes ratos este beso duradero que le calla la boca y el aterro de solemnidades, este beso que entra con risa sostenida y con sorpresa, ya no me quiero despegar de él, nunca me quiero despegar de él por esta noche.

			A la noche siguiente empezamos como por escondite y duramos los años que duró la especie en interiorizar el mar.

			Deje de regañarme, le decía yo haciéndome un campito entre sus brazos y de pronto acariciándole la cara para que no me pudiera regañar, se aterraba de mis gustos, Henry Miller, qué horror, pero si trata a las mujeres como a un trapo. Y entonces yo dejaba de besarlo y me ponía a explicarle las razones de un amor por Henry Miller, pero al párrafo y medio desistía. Con él era genial el besuqueo, la habladera sobraba, no era tuanis.

			Esto es Marina di Pisa, es la parte de Pisa que da al mar, aquí no hay torrecitas inclinadas, este es el mar, una manada de lobos boca abajo babeando barcos muertos y carabelas rotas con espinazos fríos por el desuso, esta es la parte del día que da a la noche y esta es la parte de nosotros que da a la hostilidad, el aire se concentra, coge una intensidad azul que hiere el ojo, el aire está muy denso, si se los digo dicen es mentira, pero véanlos dándose manotazos, aquí estamos sentados en la cinta de ángulos y rocas, los cuatro estamos blancos y borrados, pienso, si los empujo un poco más se extinguen. Apenas anochezca nos daremos la mano para no tropezarnos pero no nos queremos, lo hacemos solo por necesidad.

			EDIMBURGO

			Edimburgo (hay que tener en cuenta que escribo esto únicamente con las palabras que me recordó el hombre del bar).

			¿Qué estoy haciendo en Edimburgo? Mi problema inmediato es que se me está olvidando el español. Casi todas las palabras se me han ido. Tengo cuatro para los sentimientos, como ocho para describir estados de ánimo, como diez para relacionarme con la gente y sólo tres para describirme yo.

			No recuerdo los nombres de todos los dolores y un dolor en otro país nunca podrá llegar a ser realmente mi dolor. Esto se llama anestesia. Ahora que tengo suficientes palabras voy a preguntar adónde están los que hablan español. Se lo hubiera preguntado al hombre del bar, pero ¡es que estaba tan contenta con él! El hombre del bar estaba en el bar; moreno y taciturno, con la barba cerrada, con la boca cerrada también. Le tuve que sacar la primera palabra con cuchara, por suerte había varias a mano, ahí, en el bar. Era un hermoso espécimen celtíbero y la primera cosa que me dijo fue: ¿latinoamericana? Justamente, vea, lo invito a una cerveza si usted me hace el favor de recordarme el español, que se me está olvidando. Descríbame la mesa, paso por paso descríbame la puerta, poco a poco descríbame la calle, descríbame la noche, pero despacio, para que me dé tiempo de escribir, siga luego con los hombres, los gestos de los hombres, los ojos de los rubios escoceses, los escoceses gordos y borrachos, ¿me entiende? Ahora empiece. Camarero, dos cervezas por favor.

			Ayayay empezó a hablar en castellano, la hermosa catarata, las palabras hinchadas, luminosas, metálicas, antiguas, sonoras, nutritivas, honestas: se leen como se escriben, qué llaneza más grande, qué ausencia de doblez. Y, en ese río abierto de problemas amados, casi un mar, me fui hundiendo, recobrando la voz, las propiedades.

			Y cuando terminó la cerveza no pude dejarlo ir, ¡la noche!, la noche corre afuera como una mujer bruta y despedida y con un chal de corta duración, durmamos juntos y me recuerda así toda la parte nocturna del vocabulario, cuando apagan las luces y los sueños, venga, dígame.

			Entramos a mi cuarto, él me iba describiendo la escalera, la ausencia de alfombra y el silencio, el eco mitigado por cortinas, me describió después la cerradura. Descríbame la cama con el dulce calor de las cobijas, la colcha de ganchillo, despacito, acuérdese que tengo que apuntar. Empecé a alistarle una tijereta al lado de mi cama pero mientras ponía la sábana de pronto me detuve: se me ocurrió una idea porque era bello o mejor dicho intervino lo carnal.

			Y pasó sin problema a la caricia y eso lo volvió muy elocuente, decía tanto que casi no me daba tiempo de escribir con una mano mientras respondía a sus movimientos con la otra.

			—Este es un beso dulce en la parte más oculta de tu vientre, mujer, esa parte que se hace gruta y mar y que descubro, un beso que sube despacito hasta el diafragma bronceado, hasta los pechos.

			—Así no, tenés que ser más práctico, tratá de que se parezca más al habla normal.

			—Si quieres. Voy a besar tu sexo porque no se ha descubierto mejor forma de excitar locamente a una mujer.
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			La frente contra el marco de la puerta estoy llorando, mariqueando, resistiendo a duras penas la tentación de chupar dedo. Octavia grita ¡¡NO!! y otra vez ¡NO! y me agarra las manos y cuando está segura de que le voy a obedecer las suelta y sus dedos inician un masaje cuidadoso de mi cuero cabelludo, tratando de recuperar las trazas mnésicas de la alegría, pero hoy no están, “hagamos un trato, rubia, dejame llamarlo, dejame proponerle matrimonio y así tener la seguridad de que siempre lo encontraré por las noches, es que lo necesito, su pecho de hombre grande, su vientre un poco fláccido, mamá me dijo que buscara un hombre bueno”, Octavia dice “¡NO! Hay que ser también valiente en la tristeza”, pero yo me siento estática y hierática y de sal como Zipaquirá gris y desorientada en el estómago mineral de Colombia.

			Estas melancolías son inerradicables, son peor que la pobreza, con pérdida de sueño y apetito, pero ella no quiere que corra a refugiarme en la función de esposa, no quiere que lo convierta en mi marido, me previene: “Estarías hipotecando tu salud”.

			Yo le digo entre lágrimas que son siempre las últimas y las primeras, “pero la vida de una latinoamericanita, ¿qué puede ser más que una trayectoria, diferida o directa, hacia Su Macho?” Octavia empieza a reír porque sospecha que contra estos días hundidos sólo existe un antídoto: el recuerdo.

			“En realidad”, me dice pensativa, “no te ha ido nada mal con las tres carabelas del riesgo, la inocencia y la lindura, amour, ta joliesse”.

			Enrolla en su dedo fino y largo un rizo mío, joliesse, me mira fijamente: “Piensa en esas palabras tan bonitas que no existen en español y que quieren decir alegría profunda o colectiva: bliss, liesse...”.

			“Piensa en inglés y en francés, tienes suerte aunque la suerte no exista, cuéntame de aquel griego que añorabas tanto hasta hace poco, ese cuyo recuerdo te tiraba en el piso jadeante de deseo, la lengua afuera...

			Si tu vida no se circunscribe a Antonio tampoco se limita a mí, tu vida está llena de hombres a quienes no conozco, de mujeres que se me adelantaron...”

			Dejame que te cuente todo eso y seamos un poco 

			silenciosas y también para no desesperarnos 

			adónde exactamente empezó a pasar no sé cómo

			estamos las dos juntas aquí no sé pero tengo que

			contarte

			y ella dónde está no sé pero si no hubiera sido por ella

			si no hubiera sido con ella yo no lo hubiera hecho, 

			no habría ido, no habría sabido de la piel reactiva de

			salimos por la noche es su costumbre salimos a la noche 
la noche que salimos yo tenía veintiún años pero 
después cumplí los veinticinco

			salimos en la noche pero antes de salir me miró 
largamente con sus ojos de diva

			y me pasó la mano por los labios “así no, hay que 
envenenarte un poco”

			me arrastró al tocador me puso polvo negro hasta

			que los párpados se me entrecerraron me puso cosas

			fuertes hasta cambiarme la dirección de la mirada su alcance

			salimos a la noche ella me dijo “tenés muy bellos ojos”

			y me agarró del brazo y supe que cruzamos una línea

			por el espasmo que nos recorrió

			al entrar al bar en esa calle de ese barrio que no recuerdo

			porque era desconocido velado o peligroso 

			me acarició los senos dulcemente 

			dijo déjate ven

			Ahí fue que se acercó el caballero el señor de las once de la noche

			nos estuvo mirando y ella anunció nos vamos pero le 
guiñó un ojo y salimos los tres

			hicimos un buen uso de las horas conversando con

			mucha despereza mientras conversábamos él iba deslizando su mano

			 ¿a ella también se lo hizo?

			Así empezaron a pasar las cosas tenía unos dedos largos 
suaves decididos

			todo eso era normal yo quería que siguiera pero ella es 

			impetuosa: “ya es hora de ir al tren”

			íbamos para afuera

			amanecía

			íbamos para afuera

			Cuando llegamos al puerto el caballero nos señaló un

			gran barco y a la luz del mediodía se vio que no era 

			niño ni era viejo que no tenía la edad cronometrable

			cuanto más sol y viento lo aporreaba más dejaba 

			de parecerse a sí 

			cuando se desabrochó la camisa se apoderó de él la 

			juventud

			la autoridad que había residido solamente en sus manos 
o en un perfil muy recto

			o en unos ojos fríos se le ubicó en la sensualidad de la 

			sonrisa como invitando a

			pero ya íbamos camino a navegar

			justo antes nos quitó el maquillaje yo no quería pero 

			como ella se dejaba me dejé

			así frescas uno no sabe lo que puede pasar

			Ya en cubierta reanudó las caricias

			nadie habló porque sus dedos elocuentes

			tuve ganas de saber qué sentía ella pero ninguna

			ya íbamos

			eran más o menos las dos de la tarde

			o perceptiblemente atardecía

			decidir sí o no pensar era superfluo la gente del barco 
nos miraba ellos dos veían el mar ella con tanta 
calma

			unión de tres y la brisa robándonos el pelo confundiendo 
sus cosas con las mías él

			nadie ve sus manos en mis piernas sus manos dedos 

			largos decididos

			todo esto es solamente para nosotros tres que 

			miramos el mar

			todo fue solamente para nosotros tres no sabemos qué 
vio el resto qué vieron 

			ni siquiera sabía para dónde íbamos no pregunté porque 
nadie me hubiera contestado 

			¿qué cambiaría saber? De todos modos íbamos 

			íbamos 

			quiera o no 

			quiera íbamos o no íbamos.

			La madrugada rosa rosada madrugada roja violeta y 

			amarilla rosa rosada madrugada ella brinca de 

			primera y va 

			está parada contra la baranda la cara rosa de luz de 

			amanecer el pelo rojo de luz de amanecer el pelo 

			lacio y rojo le enmarca bien la cara me ve llegar las 

			dos miramos 

			el mundo se despliega rojo rosado violeta amanecer no 

			hay nadie afuera y todo está rosado todo inclusive el 

			mar todo inclusive el cielo ella se lleva la mano a la 

			boca con una exclamación señala la muralla la 

			antigua pared que forma el puerto la pared regular y 

			veneciana las paredes las piedras las murallas adonde 

			nuestro barco va a atracar rosado rojo violeta y 

			amarillo con la cara transformada por el amanecer y 

			luego anaranjada el mar el cielo alguien nos toma a 

			las dos por la cintura es su mano que nos desanuda 

			el vientre y así los tres vemos el espectáculo

			los tres solos en cubierta ya es casi la mañana nos 

			tenemos que separar

			él está serio “no olviden estas noches que pasamos 

			no olviden esta noche ecoulée

			olvídenme”

			Le da un beso los veo y sufro horriblemente de que él le 

			toque los senos puntiagudos me voy a una esquina de 

			la proa para no verlos él se acerca despacio

			despacio me agarra el vestido me lo hace caer al suelo suavemente 

			y resbala su mano suavemente 

			yo siento que los dos entrecerramos los ojos 

			todo esto pasa y ella lo está viendo 

			ella lo ve 

			ella no ve el final

			la veo irse cuando él y yo enlazados

			no es valiente yo tampoco cada una baja mascando su 

			dolor me dan ganas de volarle un manotazo pero se 

			ríe “¿no ves que estamos aprendiendo?”.

			me atrae a sí me besa y probablemente me convence 

			su boca sabe a él

			tu pelo huele a él tu pelo es de él no el tuyo es de él 

			ambos lo son lo fueron

			no te diré nunca se lo diré todo eso que sentí cuando la 
vi besarlo

			ella me vio cuando él

			después de eso ya nunca fui la misma

			“Si no fue nada lo que pasó” y me miró con la 

			condescendencia de las divas

			de la mujer que viaja y viaja and then she presses my 

			hand porque todo lo que nos rodea es nuevo y 

			estamos felices y muy emocionadas y en el mercado 

			nos confundimos con la turba de esta ciudad tan 

			invadida tan promiscua tan irremediablemente sucia 

			seductora las dos estamos sucias seductoras porque 

			tomamos el aire del lugar el aspecto o el viento 

			yo nunca la había visto tan bella tan lejos de sí misma 

			la de siempre con el pelo rojizo desparramado y los 

			cachetes con churretes o con chafarriñones 

			no sabemos para adónde vamos ella quiere meterse 

			tierra adentro me arrastra en su capricho justificado 

			y nuevo yo sola me habría quedado en la ciudad de las 

			murallas

			meditando

			ir adonde no haya turistas dice extiende el mapa sobre la mesa de mármol del café

			resbala el dedo hasta un lugar remoto ahí es adonde 

			quiero llegar ¿tú vienes?

			como si en esto hubiera libre albedrío como si yo 

			pudiera hacer otra cosa que seguirla seguir las trazas 

			de

			¿cómo podía olvidar tan fácilmente? she wouldn’t talk 

			anymore about it et moi 

			que me dolía

			¿cómo podés?

			a gesture of her hand dismissing the whole affair

			cómo es posible que se le olvide tan rápido si yo la vi 

			agitarse y resoplar 

			y yo sé que me agité y sufrí

			y no voy a olvidar porque él dijera olvídenme 

			los vi besarse y ella le ofreció loca sus pezones oscuros

			yo corrí a proa y él

			mi vestido cayó al suelo sin violencia

			¿Adónde parte el barco sin nosotras?

			se va para otros puertos Alejandría Venecia el Golfo 

			Pérsico venecia alejandría los golfos pérsicos 

			tiemblo de miedo o de 

			me susurra “valiente vas a ver qué bonito pero primero 

			hay que olvidarse de él”

			entonces tengo que lavarme el pelo

			“pero si la que está en tu pelo soy yo” no it is not you 

			it is his compact body against

			qué nena eres una mujer sin experiencia anda y lávate el 

			pelo apenas lleguemos a 

			otra vez ya es de noche quince veces o la segunda vez y 

			seguimos viajando 

			sin llegar y llegando porque ninguno de los lugares le 

			parece suficientemente remoto 

			hasta que para adonde vamos ya no hay buses 

			no hubo buses 

			no hubo barcos

			and she was wearing her summer dress all summer 

			vamos viajando en auto stop como cualquier

			fue en esas que conocimos al negro este al turco este 

			habitante moreno de esta isla

			Me tenés preocupada él me turba il me trouble 

			enormement 

			vos lo deseás y yo también pero esta vez es diferente 

			porque ninguna de las dos está dispuesta a compartir

			el que parte y reparte se deja la mejor parte

			y aquí estás negro diciendo que nos llevás en carro in 

			your most correct english 

			with your most correct manners de europeo de Bizancio

			probablemente está jugando de Don Juan pero jugando 

			tan bien que

			que el deseo nos habita nos destierra irremediablemente 

			nos separa y no puedo hacer nada contra esa fuerza que

			en el cuarto del hotel viene ella y se sienta a mi lado 

			en el borde de la cama

			al borde de las lágrimas cómo la odio ahora

			cómo te odio tanto

			comme je t’aime ma chére tu es si jolie 

			te detesto il est si gentil non?

			y a vos qué si es a mí que él

			vamos vamos que nos está esperando a quién 

			ahí abajo está él la mira tanto yo no soporté más

			El mar la noche los bordes de las olas antes ella en el 

			barco compartía y volvió la cara para el otro lado 

			justamente cuando él

			en fin puede que porque no le interesaba

			ahora el viento de la noche en este remotísimo lugar 

			las olas dando contra la exigua playa we have come here 

			and she

			están los dos hablando la noche entró con fuerza y los 

			vi levantarse

			y los vi levantarse y salí del mar y los seguí

			él me vio y se volvió para decirme how beautiful you 

			look you know you can swim naked here, 

			y ella no entendía inglés pero seguía con su sonrisa 

			calmada y radiante tan sospechosamente tranquila 

			todo el tiempo pero no pude dejarlos irse solos no sé 

			si iban a estar solos a veces uno muere por eso

			todo el verano fue el mismo juego

			a las dos de la mañana ella decía qué cansancio y él yo 

			también quiero irme vénganse conmigo al hotel las 

			dos y ella no iba entonces

			ninguna iba

			¿entonces por qué no nos separábamos?

			Estamos caminando los tres entre la noche y él me 

			aprieta la mano

			pero ella se vuelve hacia él y ya no

			dios mío no puedo más me voy sola me devuelvo 

			corriendo al cuarto ella viene detrás

			cómo la detesto ella viene atrás para decirme que no me vaya 

			que no me vaya por favor

			las dos nos despertamos siempre a la misma hora me 

			peina toma gusto en trenzarme y

			destrenzarme luego va a tomar café con él yo aprovecho 

			para escribirle una nota en la que extiendo días y seducciones

			a las que ella no llegue y que luego él recordará

			él dice que se enamoró de mí cuando yo ahí 

			escribiendo

			“my dear girl you are being sexy on purpose” no nunca 

			yo y me abrazó y me sorprendió un elemento nuevo la 

			ternura pero eso viene después 

			por el momento abajo suena el mar he is downstairs 

			abajo hemos pasado muchos días así 

			hasta que ella

			no pero él algo pasó conmigo no con ella

			el mar está sonando mucho hoy habrá tormenta ella se 

			fue a bucear

			vino exhausta y feliz tres horas aguadentro aguafuera 

			tres horas vino feliz exhausta

			j’ai des coses pour toi me trajo cosas del fondo del mar 

			nos sentamos como chiquitas en la playa sorting out 

			our treasures en eso dijo estuvo peligroso el mar

			acompáñame a vestirme el agua le chorrea por la 

			espalda y en esos momentos

			con el sol en la espalda y respirando profundo y casi suspirando

			me cuenta que se ha enamorado del negro

			que de pronto solo piensa en él

			o que desde el principio pero ahora es más fuerte

			y yo lo he marcado con el sello de un amor inconfeso 

			pero que él comparte sin decir

			él es cómplice

			cuando vamos juntos pone la mano en

			¿ella no ve?

			Ella no ve a ella sólo le interesa el amor suyo esta noticia 

			que me trajo con las conchas 

			je l’aime tu sais me dice

			puta más puta ¿lo querés para qué? 

			ella tiene esa sonrisa inocente y estamos juntas abajo y él se acerca 

			tiene una camisa blanca abierta pero no puedo ver sus 

			ojos ni a quién mira, el sol se está ocultando y en el 

			último momento es cegador 

			así había sido por muchos días hasta que algo pasó 

			entre 

			él y

			ella o entre 

			él y yo

			fue en un momento en que ella se levantó a recoger la cartera olvidada 

			en el cuarto y vi cómo la miraba ella es tan alta

			él viril y moreno con la camisa abierta 

			y entonces me dije

			me dijo I really like you

			come because I want you too much now to be y me llevó por detrás del hotel 

			y ella arriba buscando la cartera y él me llevó al automóvil y

			pero ya ella está bajando las escaleras y yo salgo del carro y 

			ya estamos los tres de nuevo alrededor de la mesa como si nada 

			hubiera sucedido ella debe haber visto pero no dice nada

			no tiene hambre él dice que vayan a pasear los dos

			me muero

			the three of us oí mal entonces nunca dijo both of us ¿qué dijo? Dijo let’s

			All this beach for you, me dijo gravemente señalando la playa con el brazo. Tenía las manos repletas de nueces y de flores que me puso en el pelo una por una mientras tarareaba La Traviata. Yo bajo los ojos, no quiero que me obligue a levantarlos porque va a ver en ellos cuánto lo deseo, todo lo que me atrae; estoy tímida, si tuve un día experiencia la olvidé. No me pregunta por ella (la maté, diva viciosa), sino que está feliz porque pudo encontrarme, porque en mi timidez pude jugármela el todo por el todo y le escribí una carta-río muy loca y sin pudores pero bien calculada, fluyendo dulce como un largo poema de Seferis, ah you like Seferiades, you understand us; y gracias a esa afinidad real o inventada por mis frases, está aquí ofreciéndome nueces y peras, su playita y creo que dijo su amor. Su voz cálida y su piel quemada me devuelven a los machos tropicales, únicos para mi desgracia capaces de llegar al lugar decisivo de las primeras fantasías, únicos capaces de sumirse en la amnesia inocente y pavorosa de mi placer de niña y mi sed de infracciones.

			Salgo mojada del mar, él está enfrente ahora en vestido de baño y ríe sin ninguna prepotencia y me tiende los brazos y mojada me le enrosco, tengo miedo de lo que va a pasar, se pega contra mi piel y me aprieta tan fuerte que me duele, los encuentros así son peligrosos, se mecen en el límite; me está dando su tierraymar natales, su ternura, siento el peso delicioso de su pelvis apretándome, apremiándome, y yo cedo a poquitos porque este hombre oscuro no iba a ser mío pero aquí está, tal vez porque yo tengo sobre ella la innegable ventaja de no ser otra europea más paseándome en verano por lejanas costas (sus designios y su empeño en llegar acá obedecen al aburrimiento de las grandes ciudades), porque yo tomé el reto que ella condescendientemente me lanzó (pleitos mezquinos de mujeres en los que una aprende al fin a echar colmillo) y gané la partida y entonces ya puedo olvidarla, ya me enseñó lo que yo quería aprender y ya puedo olvidarla; pero antes de que se me vaya de la memoria, antes de que muera definitivamente en una playa desierta en la costa meridional del Jónico, aquí sobre la arena recibiendo los besos de este isleño enigmático que las dos perseguimos, pienso que estoy triunfando sobre la diva y reina, sobre Europa y su prestigio y sus ciudades luz.

			La arquitectura veneciana le cambia el aire a Iraklion, que es más turca que otra cosa, griegos perdonen. El asunto es que en Creta nació Europa y la cosa viene más o menos así: prehistóricos indistintos, luego minoicos pre-palaciales, luego minoicos palaciales, luego minoicos novopalaciales, luego post-palaciales (decline), luego vinieron los dóricos, luego los helénicos, luego los venecianos, luego los turcos y por ahí metidos los ingleses, todo esto grosso modo. Los prehistóricos indistintos no sé, no los conozco; los minoicos eran bajos y delgados, de cintura fina y cuerpos ágiles, las mujeres andaban con los pechos al aire y siempre estaban pálidas porque nunca salían a trabajar (los nobles eran también pálidos de tanto no trabajar y estar adentro). Aquí entre los minoicos aparece por primera vez impreso el sentido del humor y otras innovaciones importantes como pinzas de cejas. Las mujeres eran bellas, con rizos largos y una banda en la frente. Enterraban a sus muertos en tinas de baño: sarcófagos pequeños, morían y se bañaban en posición fetal.

			El café en el que acabo de entrar es representativo, o sea, turco: un retrato de dos turcos y un narguil. Todo por dentro es oriental sin proponérselo: el retrato de la mamá del dueño enmarcado como en papel de estaño, el del papá también. Hay lámparas y pliegues y rosas de papel crepé rosado, recortes de mujeres aceitadas, pulposas; columnas labradas y montones de fotos de señores gastados con bastón y anteojos negros, como sólo se ve entre musulmanes.

			Iraklion tiene eso que tienen las ciudades muy invadidas y la gente se trata todavía con aire de mudanza, de vanas convicciones, de diferentes tipos aleteando, erigiendo a patadas sus defensas. La última invasión es el turismo y por eso hemos dejado la ciudad principal. Fuimos a dar a un sesgo insospechado en un pliegue inaudito de la tierra, pero lo que ha pasado es tan mío, tan poco suyo, tan poco suyomío, que una mujer sola en una habitación retorciéndose el pelo es menos íntima.

			Estoy recaminando el puerto viejo, el malecón chiquito, el puerto veneciano de esta isla griega alumbrada por un faro y grandes avanzadas de faroles. Camino de la mano de Sean Colebourne, de Coventry, hombre rubio con esa sensualidad profunda que solamente tienen los ingleses, a veces tan profunda que no aflora, difícil de encontrar por tan profunda. Los ojos grandes y claros de Sean Colebourne resumen una sexualidad que no es voraz y por eso me gusta, me gusta demasiado. No es hombre inteligente pero sí hombre sensible, recogido en esta última ciudad. “I thought you were engaged to that dark greek man”, me dijo. No, engaged nada, le contesté, y me callo para no deshacer su suavidad. No le voy a contar lo de las cartas, los abandonos, los desencontronazos. Sean es ya otro pedazo de la historia, otra cosa igualmente importante del verano. Ahora que está tan cerca puedo olerlo: no usa desodorante y su olor natural me llega dulce, apenas insinuado. Y los cuerpos se rozan, su mano está tan tibia, y me habla con bastante intimidad. Me acompaña hasta la puerta del hotel y nos besamos, en el portal del Yannis Guest House nos besamos, ese beso no lo olvido, es memorable, lento y se venía arrastrando vergonzoso desde que estábamos en la taberna. Su manera de besar me deja muda, experta y abatida de no poder seguir besándolo, babeando noche arriba por su boca. ¿Estás muy cansada? me preguntó. Yo le dije que sí aunque no era cierto, hubiera dado bastantes cosas por irme a dormir con él; pero no podía dejar solita a Vanda. Vanda, bien educada, se iba a descontrolar, se iba a asustar de mis malos modales.

			Como todas las cosas que se muestran demasiado vulnerables a la luz, en la mañana sus besos ya no estaban (en la ventana del hotel una mujer se peina lenta, dejando en cada hilo su memoria).

			Sean Colebourne, enfermero de un hospital de Coventry, antimilitarista, pacifista y en paz, pacificado. Caminamos con las manos enlazadas alrededor del puerto veneciano, esta isla es griega. La pequeña bahía fosforece con unos cuantos botes que entran tarde, el parpadear del faro y el calor de los rojos faroles viejísimos que enjoyan el paseo, el malecón curvado, los edificios viejos color ocre. “Entre las invasiones que ha sufrido esta isla”, observa Sean, “se te ha olvidado la del Dux”. Sean es dulce como la última luz de los faroles que se van extinguiendo poco a poco, es redondo y casi femenino. Pero en él hay una fuerza interna callada, poderosa, fuerza más devastadora que aparente. Su mano delicada me quita el pelo de la cara y en ese gesto, en esa mano, hay tanta fuerza que para siempre queda el movimiento, estoy marcada.

			Mañana será la lluvia otra vez o las trompetas como un eco venido de la lástima: el grito de la última blanca caravana perdiéndose en los giros de Israel, el recuerdo de Arafat, sus dientes afilados. Mañana habrá un exceso de recuerdos o una sobreproducción de imágenes vividas corriendo como hormigas a las que alguien puso el pie en el hormiguero. Y en la noche no me podré dormir y tendré que taparme las orejas con la almohada para no oír el rudo ronroneo de tanta hormiga paseándose de montículo en montículo del alma y atacando. Y la almohada se llenará de hormigas y a la una de la mañana no aguantaré más, me echaré encima una bata y con esfuerzo de disimulo grande bajaré al escritorio y le diré al que cuida: ¿Quiere un té? Pondré fuego en la cocina de gas balbuceando una absurda melopea y pensando en el té, en la cara agradecida del que cuida con sus bigotes lacios que parece que se le van a resbalar de donde están. Tanto de agua, señor, ¿le gusta el té con bergamota? ¿taza grande o pequeña? Las hormigas se irán quedando atrás. Hablaremos de oasis y de oestes en idiomas disímiles, y me traerá una silla y me contemplará.

			Al final, agotada por ese esfuerzo de transposición de mundos, a la una y cuarenta, subiré a la camita y vendrán los sueños de agua, se llenarán las grietas del desierto y olvidaré los dedos de Arafat. Me meceré en inmensas lagunas asentadas y mi inquietud empezará a caerse con un frío desastroso pero calmo y en la noche de la otra mañana todo esto entero pasará otra vez.

			Esto es algo absolutamente vano, todo es algo absolutamente vano y de esa vanidad recoge su importancia.

			Todo es exactamente igual a cualquier cosa, por eso verte y tocarte no cabía dentro de una valoración, fue un asunto de olor y desamparo étnico, o de alegría racial en la noche del mar, un vacío midiéndome los ojos. Ahora te veo y te toco dentro de mi más profundo descreimiento, con inmenso deseo y dentro del más hondo descreimiento. Porque estaba en la etapa de olvidar, siempre he estado en la etapa de olvidar y por eso cada gesto es el nuevo, sin precedente, limpio, con la fuerza de lo que no se justifica.

			Te toco y mis manos se desgajan y caen en escamas, en piezas, cada caricia bota un trozo de mano, los gestos son perdidos y están siempre perdidos y el gesto de este dedo sólo provoca un torbellino de gestos que van rápido para la basura. Todo lo que estamos haciendo va muriendo y es en medio de esta mortandad, de un desaloje, que te busco de nuevo para perder más gestos, para borrarse más, para olvidarlos.

			Como vos pudiste haberlo oído Octavia pero sin darte cuenta continuando tu paso entre los vivos incolora y despilfarrada y de pronto dejándote entrever en tu magnífica mutación de ave enorme que le sobran las piernas y las alas. Vos pudiste haber oído el grito y continuar como siempre con tu paso apretado olvidando las cosas que se caen de tus manos por una especie de desinterés Octavia todo colgando como tus mechas de oro todo a punto de perderse en equilibrio cara a la muerte sin preocuparte tu paso rápido que sube la escalera creyendo que me encuentra y se asemeja a alguna variación de danza que de pronto es muy lenta y arrastrada para que yo no vea que tenés prisa para que yo diga a esta Octavia todo le da igual verme o no verme y vos oíste el grito el campesino ahogándose como muchos otros de los acontecimiento que tienen que pasar y no disminuyen tu prisa ni tu aletargamiento ni tu incoloración sin atributos y ocurren a tu lado y a vos sólo te toca en la tangente en la parte exterior de las orejas y nada pasa como si se le hubieran caído los libros y te agachás a juntarlos y seguís. Oíste el grito y seguiste hasta mi casa y al entrar después de la escalera tenías un aire de hacer eso o poder estar haciendo cualquier cosa pero es suave tu cabeza y cede bajo el peso del pelo tan metálico tan increíblemente largo toda tu manera desconcierta siempre estás como un ave brillante atornillada.
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			–Mariestela, andas con cara de mala.

			Me ha dicho Octavia aquí en el cuarto blanco amplio y desordenado, hoy, tres de julio; dibuja junto al ventanal, se muerde el labio inferior y me observa entre dos trazos de carboncillo.

			—No. Es que ando divertida, acelerada, con ilusión.

			—Pero es por alguna travesura.

			—Tal vez.

			—No le hagas daño a Antonio.

			—Vos, siempre dispuesta a partir en cruzada contra la monogamia, ¡decirme eso!

			—Pues sí, él es bueno, y tú le puedes hacer daño. El otro día me interrogó, quería saber de dónde sale nuestro dinero, en qué trabajábamos. Como vio que no le contestaba se encogió de hombros: “Mariestela es fácil imaginárselo, lo que haga no tiene la menor importancia, su padre siempre le enviará dinero, montones de dinero”.

			—A mí me preguntó hace poco: “¿En qué trabaja la rubia?” Yo le dije: “No tengo la menor idea, seguro roba almacenes o se prostituye”. Casi se muere del susto.

			—No debiste decirle eso. ¿Ves como no te fijas y le haces daño?

			—Sí, le puedo hacer daño porque es una persona bastante literal. Pobrecito, se muere de angustia con su investigación.

			—Algo me dijo el otro día sobre un impasse.

			—El impasse de la teoría económica. Octavia, ¿no te importa si me empiezo a arreglar? Tengo que irme.

			—Claro que no, maquíllate. También me dijo algo referente a quebrarse la cabeza contra un muro.

			—Se quiebra la cabeza contra un muro. ¿Me prestás colorete? Estoy tan pálida... Tiene intuiciones geniales: hace un mes pedía a gritos una revolución en economía equivalente a la revolución atonal.

			—¡Uy! Qué moderno para un economista.

			—Pero no cantés victoria, se le escapa lo básico. Hey, ¿esta máscara de Helena Rubinstein se quita con agua?

			—Sí, pero aquí tengo waterproof. ¿Vas a nadar?

			—No, qué tonta, pero es mejor que el maquillaje se quede quieto. Te decía que se le escapa lo básico porque cree que la revolución se va a llevar a cabo en las ideas, seguir expresando nuevas ideas con el mismo discurso, con el mismo lenguaje. Yo le dije: habría que cambiar el lenguaje mismo, si querés el equivalente de la revolución atonal.

			—¿Y qué le pareció?

			—Dijo que no entendía, y empezó a preguntarse sobre mi formación académica, una manera como cualquier otra de eludir el asunto. Yo me puse maternal, traté de ser más explícita. Para que entendiera le pregunté: decime, Antonio, ¿la palabra perro muerde?

			—¿Y qué te contestó?

			—¡Se puso furibundo!... Hey, Octavia, ¿me encrespás un poco el pelo?

			—Claro, ven, voy a dejarte como miriñaque.

			—¡No! Que los rizos queden sueltos, ¿okey?

			—Esos rizos sueltos, ¿son en honor de la travesura?

			—Los rizos y los ojos y la boca, prestame ese lápiz de labios Mary Quant, una delicia.

			—¿Y quién es la travesura, se puede saber?

			—Un machazo tropical... Un señor que viene por cuestiones administrativas.

			—Un señor..., ¿mayor?

			—No, tonta, apenas bueno. Por cierto, debo ir a buscarlo a Heathrow, y ando en carro, ¿te dejo tirada de camino en la finca de Giovanni?

			Ya maquillada dejo que Octavia me devuelva los crespos, he decidido no amarrarme el pelo y cuando múltiples colochos suaves invaden la espalda me considero satisfecha. Octavia observa entre tierna y pensativa mientras agarro la cartera y me perfumo.

			—¿Nos vamos?

			—Vámonos.

			Se sube al auto con hipo maldiciendo la cerveza del almuerzo tardío, qué calor hace, y son las siete de la noche, el sol no me deja ver, espera.

			Baja la visera del auto y se pone unos anteojos negros que saca de la cartera y se instala. Las dos andamos el pelo suelto y pantalones blancos ligeros y ceñidos. Octavia nunca se enjoya ni se adorna, con costos se maquilla y a mí en cambio me suenan aretes, anillos y pulseras al pasar las marchas o mover la dirección.

			—¿No te cansa andar siempre tan cargada?

			—No, rubia. Pasame los anteojos que están ahí en la guantera.

			El automóvil rueda largo rato sin que ninguna de las dos pronuncie palabra. Como a los veinte minutos:

			—Y ese aire enigmático, ¿es también en honor de la travesura?

			—La travesura, como vos decís, ese señor importante, es simplemente una relación de trabajo que se me personalizó. A veces pasa.

			Las dos reímos.

			Detengo el automóvil delante de la finca de Giovanni:

			—Servida queda.

			—No le hagas daño al español.

			—Usté es la loca de la historia, Octavia, no se le olvide, no puede darme lecciones de moral.

			Y riéndome le doy un beso, le acaricio el pelo y la empujo para que se vaya.

			Venís hasta mi cuarto blanco y el desorden con el pretexto de recoger el maletín que dejaste ayer, “porque adentro hay papeles importantes”, decís. Decís con voz de hombre muy importante mientras escudriñás seriamente esos papeles para asegurarte que todo está en orden, nada falta, y con voz un poco más ronca que de costumbre, y más lenta, casi un susurro, y más condescendiente, una voz que se pretende (y lo logra) más viril por su arrastrar deliberado, su gravedad, su timbre bajo, vas explicando de lo que se trata, medio absorto como estás en esos papeles y en mirarme, porque nunca has dejado de mirarme al mismo tiempo que hojeás los papeles, absolutamente consciente de mi presencia y del efecto de tu voz baja y de tu gestualidad en mi ánimo. Y mientras explicás te das cuenta de que me observás demasiado o demasiado vehementemente, que ya no te puedo creer el papelón de la importancia de los documentos, sólo creo que te estoy importando mucho aquí en medio del desorden de este cuarto.

			Pero tenés que seguir el papelón y explicarme con sutilezas la importancia de los documentos, y como ya no me clavás con la mirada y tu voz es cada vez más lenta y ronca, más espesa y más provocadora, lo más natural del mundo es esto que estás haciendo como si fuera lo más natural del mundo, decís “comprendés, nena” despacito y me mirás profundamente otra vez, con un asomo de sonrisa, y te atrevés a poner tu mano sobre mi brazo en un gesto que primero es de familiaridad, un gesto cómplice y sugestivo, y luego sí te vas con toda porque te ponés a acariciarme despacito el brazo, jugueteando seriamente porque lo que sentís te ahoga, te hace una especie de nudo en el momento de respirar. Eso es lo que querías, tocarme; tocar mi brazo despacito, acariciarlo como quien no quiere la cosa y tiene al mismo tiempo todo el derecho de la tierra, diciendo “comprendés, nena”, con la condescendencia a la que te da derecho ser mucho muchísimo mayor que yo, podrías ser casi casi mi papá. Lo que querías era tomarme la barbilla y hacerme alzar los ojos hacia vos en actitud de hija incestuosa, provocada, dulce o tierna pero en todo caso seducida por la autoridad sexual de este señor de ojos soñadores que está aquí dominando el mundo a partir de documentos importantes.

			Lo peor es que ese juego te da perfectamente resultado, logras en mí el efecto que querés, a mí también me cuesta respirar, el doble ahogo del deseo. Tus manos, suaves, fuertes, tu voz grave y seria que ha resuelto mil veces crisis administrativas y políticas –admirable para quien admira ese tipo de hazaña– con un desenfado envidiable; pero por sobre todo me abruma la indiscutible madurez de tu cuerpo, tu olor de hombre que ya no está para timideces.

			Y aunque a veces, en el fondo de mi deseo por vos tu propio y muy bestial deseo te hace perder casi la máscara, arriesga delatarte, inocentarte y mostrarte como sos en medio de emociones cuya fuerza no habías imaginado y esos momentos de tu inocencia y desconcierto me conmueven, tu yo más yo, tu carta más efectiva sigue siendo tu poder de hombre adentrado ya en la especie, una cuestión hormonal, tu actitud protectora y peligrosísima a la vez hacia mí, mujer hija sabihonda y codiciada a la que le tomás la barbilla con esos dedos suaves para hacer que fije en los tuyos serios soñadores y un tanto petulantes mis ojos de venado, que sabe que es un juego, que estamos jugando a quemarnos con el incesto, pero que el juego es tan hondo y peligroso y tiene tanta razón de ser en las raíces que ya no importa que sea un juego porque el deseo sacude el origen mismo de lo lúdico, el deseo hace que tu mano tiemble cuando me acariciás el brazo o cuando me tomás la barbilla, que tu voz cada vez más lenta y grave sea susurrada, provocante, tierna, insoportablemente seductora, el deseo hace que te mire por dentro ya completamente abandonada, incluida, claudicada, atenta sólo a la cadencia de tu voz y a tu contacto que me quema la barbilla, a tu cuerpo que se acerca más y más porque tiene todo el derecho del mundo sobre esta muchacha internamente agitada, de pies a cabeza seducida, laxos los músculos y las ganas de salir corriendo para no cometer abencerraje.
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			Por primera vez en muchos días, en muchas semanas, estoy realmente contento. Mi cuerpo siente la llegada del verano. Yo, que nunca di importancia a las estaciones. En cambio ella... su manía tan antigua de medir los sucesos por equinoccios, clima.

			Estamos en Mill´s Hill, donde Charles. En la terraza. Reclinados en las sillas reclinables. Charles ha quebrantado su férrea disciplina y nos ha traído cerveza. Él, siempre tan reacio a descansos con cerveza. El verano y el calor lo suavizan.

			Daiana cierra los ojos y le ofrece su cutis pálido al sol. Cabello corto y rubio brillando. Como un casco de oro. Pestañas demasiado claras. Me siento lleno de aire libre y simpatía. Vuelvo a creer en la amistad de Charles.

			—Hombre, Charles, el motor se puso en marcha. Las ideas fluyen, se organizan en una definitiva redacción. Alégrate por el editor y su plazo. Mira, va a ser así: empezaré planteando un doble movimiento...

			—La doble hélice de la biología –interrumpe la inglesita con sus ojos azules hoy risueños. Esos ojos tan distintos a los ojos amarillos (imposibles de describir) de Mariestela.

			—Un doble movimiento: primero constataré los vacíos, señalaré las carencias...

			La ceja izquierda de Charles se levanta. He aquí de nuevo su gran intolerancia.

			—No estoy de acuerdo, Antonio. Es demasiado fácil, y negativo.

			—Espera, hombre, déjame terminar. Segundo movimiento: haré un inventario de los aportes válidos, de todo lo que podría servir para fundamentar una...

			—No, no, no. No estoy de acuerdo.

			—Charles, temes que encuentre una joyita escondida en teorías que declaraste inaceptables. Te da miedo que recupere algún pedazo de monetarismo. Pero oye, no se puede trabajar así, con ese odio visceral a Milton Friedman.

			—Antonio, bloody hell, te he repetido mil veces que hay tomas de posición inconciliables con una visión seria, histórica y materialista.

			—Pero aquí el único que está defendiendo una visión seria y científica soy yo. Escucha, quiero ver los aportes de los diferentes movimientos con un ojo frío. Científico. Sin pasiones ni odios viscerales.

			—Sin pasiones –dice Charles alterado–, cuando las matemáticas son tu verdadera, tu única pasión. No eres objetivo, y menos aun científico. El hilo de tu proyecto lo lleva tu pasión, fría y deshumanizada, por las fórmulas.

			Daiana está preocupada. Se muerde los nudillos. Trata de intervenir, conciliadora. Su voz es tímida, tan cristalina y frágil que si no le prestamos atención se rompe.

			—Antonio, Charles tiene razón. La economía pura es un sistema estático. La escuela matemática aporta el máximo de perfección con los equilibrios generalizados globales, pero también el máximo de abstracción. No hay posibilidad de salida, y nosotros no nos queremos encerrar.

			Charles y yo nos miramos de reojo pensando que no es eso. Pero su nerviosismo y su buena intención son tan conmovedores que nos es imposible seguir discutiendo con el mismo tono de dureza. Charles acaricia el casco dorado de sus cabellos. Yo la abrazo.

			Durante un rato nadie dice nada. Mi calma y mi confianza vuelven poco a poco.

			Terminamos la tarde jugando dardos y comiendo kidney pie. A las siete y media nos despedimos, y yo, después de un duchazo y de vestirme de gala, llego a la famosa recepción en honor de los economistas japoneses.

			Aquí estoy, en un amplio salón de Birbeck College, rodeado de colegas hoy bastante amistosos, y eufórico después de tres copas de champán. La prórroga de un año fue aceptada por el organismo de las becas. Esta prórroga me brinda la tranquilidad necesaria a toda creación.

			Además, Daiana y otros dos muchachos han realizado sobresalientes trabajos de fin de curso. Dignos de un doctorado. Hermosa recompensa a mi esfuerzo docente, alabado por los japoneses, by the way.

			Aprovecho esta atmósfera calurosa, informal, para renovar contactos importantes. Acaban de anunciarme –gratísima noticia– otro aumento de sueldo. 

			Todo parece ir viento en popa. Mis ansiedades respecto a Mariestela se han calmado. O por lo menos, trato de restarles importancia. Me concentro en la delicia de su pelo oscuro, de su voz, de su perfume.

			Perfume, pelo, voz. Cosas que para mí no existían.

			Daiana ha venido también al cóctel. Está bonita. Con un vestido de tirantes plateados que no le queda mal. Me preguntó si salía aún con la sudamericana. Le respondí que sí demasiado aprisa. Sus ojos celestes –desprovistos de todo maquillaje– se nublaron.

			Joder, las inglesas nunca se han distinguido por su elegancia. Hay que ver las fotos de la reina. “We are not amused”, said Queen Victoria.

			Estoy de buen humor.

			Para cerrar con broche de oro este día de sorpresas, en la entrada, no sé si llegando o despidiéndose, está Sir Terence Laghlin. Emocionado me precipito hacia la puerta ante el asombro de dos o tres colegas, me precipito hacia la entrada con el corazón en la mano, con la angustia y la incertidumbre de este mes y medio hechas un puño en la mano. Lleno de reverencia hacia la magna figura, sintiendo ya el filo mordiente de sus ojos geniales.

			Al acercarme percibo la espalda lisa y recta de una mujer muy bella que lo acompaña. Extraño, ver a Lord Laghlin escoltado así. Pero estoy tan contento que, aunque me sorprende, no me importa. Es una tipa elegante, una de esas modelos de revista, covergirl. A la última moda. Descotada. Se voltea un poco y con fascinación sigo la línea armoniosa de sus hombros despejados, de sus brazos. El cuello largo, expuesto, ceñido por un “choker” de filigrana hindú que subraya el perfecto equilibrio de esternón y huesos claviculares.

			Y sin embargo, al llegar a la puerta es obvio que sobre mi cabeza se balancea la espada de Damocles.

			Tengo el estómago revuelto, sudo frío y me invade una desagradable sensación de irrealidad, porque bajo el collar de filigrana hindú la mujer lleva trazas evidentes de sangre, además le ha apretado el brazo en un gesto afectuoso, Lord Laghlin le susurra algo al oído y al volverse de perfil no me queda ya la menor duda: es Mariestela.
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			Al llegar a casa como a las seis, Antonio está hablando con Octavia en la puerta, al verme se dirige a mí muy serio, “anoche tú y Lord Laghlin”, alza la voz, “NO LO NIEGUES, NO ME TORTURES”, torturado, casi fuera de sí y casi llorando, pero qué decirle si ni puedo respirar, mis labios están todavía rojos, irrigados por el golpe del orgasmo, vengo bajándome del carro donde las manos de ese hombre cuarentón me volvieron al derecho y al revés, y estoy convulsionada, devastada, el pelo suelto y en desorden, el placer aún relampagueando mientras Antonio grita. Me es imposible oír. Por el vestido abierto enseño un pezón flor que Octavia viene a recoger, ella, excitada por lo que acaba de ocurrirme y sorda a las recriminaciones de Antonio, entiende que yo sólo puedo aceptar una continuación, que no tomarme así ofrecida y abierta es un crimen de lesa juventud, que por algo me bajé del automóvil sin cerrarme la blusa. Y me dice al oído, pero fuerte para que Antonio oiga: “amor, estás divina, vienes llena de sexo y transgresiones” y yo asiento colmada y entrecierro los ojos al sentir unos labios posarse levemente sobre los míos, en un contacto delicado, interminable. Antonio está paralizado al frente, tan ajeno él a la lentitud y a la gratuidad en la caricia. Octavia resbala sus manos por mi cuello –ciegas anguilas criadas en abismos sin luz– y termina de quitarme la blusa, aquí, en la puerta, a la vista y paciencia de todo el mundo, y posa apenas su boca sobre mis pezones, no los chupa ni los muerde, simplemente los toca, y gracias a la falta de definición de ese contacto se abre el espacio inmenso de la imaginación: entre su boca y mi cuerpo están ocurriendo cataclismos deliciosos, revoltijos de células, terremotos leves de saliva y de sangre. Toda la eternidad en algo que ni siquiera llega a ser un beso.

			Años después he empezado a desvestirla, a deslizar mis manos por su columna vertebral, a hacerle la corte de una manera auténtica y descarada, para mi propio y desatado beneficio y para beneficio del otro que nos ha empujado casa adentro.

			La saboreo despacio, imaginando lo disparatado, lo incongruente, lo impar y hermoso de mi cabeza contra su cabeza, de mi mejilla contra su mejilla, de mi mano que baja despacito y que se apoya ahí donde comienzan, en una convexidad casi perfecta, sus nalgas. Antonio nos mira con ojos turbios como peceras sucias, ojos negros y desorbitados que poco a poco se suavizan: se va la tensión de sus músculos faciales, su nariz fina y recta se dilata, y entonces se deja caer sobre los almohadones y acepta, con una taquicardia loca, el espectáculo. Antonio mira cómo la he desvestido, cómo estamos de agitadas y cómo le hablo, tan entrecortadas y transgresoras las palabras como las caricias, porque yo no la toco “para calentarla”, no se trata de “foreplay” ni habrá “afterplay” jamás. “Amor”, le digo con voz ronca y velada, “amor, amor, tus nalgas de seda y músculo adonde las corrientes se quieren invertir, te conozco y te tomo por detrás, por tu grupa, tu espléndido trasero, hendido para mí hasta el centro de la tierra, para que yo pueda llegar hasta el centro y llenarme de tu tierra oscura y sucia estos dedos cada vez más ávidos”.

			Antonio mira lo que siempre sospechó, lo que prefería imaginarse, lo que se imaginaba mal.

			Octavia se levanta cuando en su boca juega una sonrisa mía, lo desviste temblando, luego aprieta su cuerpo de marga caliza y de mercurio contra el cuerpo denso, espeso, turbador, un cuerpo de hombre grande.

			Le murmura unas frases del Antiguo Testamento sobre los bienes presentes y la flor de la edad, último esfuerzo por justificarse Octavia antes de pasar a lo que no tiene justificación ni sentido. Se quita así las últimas hilachas de pudor como desprendiéndose de la memoria, y mandona, terrible, con el gesto seguro de la prostituta que va quemando lentamente sus naves, le va mostrando a Antonio los rincones prohibidos aún para el amor, los rincones malditos, los tejidos que ceden, los secretos más crudos del celo de las gatas; y no le permitimos que vuelva la cabeza pues tiene que mirar hasta que se empañen las definiciones y los cuerpos se hundan o los ojos se caigan.

			La tarde se acabó y se esparció lo negro y nadie dijo nada, conscientes apenas de tener las pupilas dilatadas como si hubiéramos tomado belladona. Antonio espera que el agua se retire, aún nos tapa, aturdido y cubierto por este olor a almizcle, a yegua y al perfume que uso. Las dos estremecidas lo tenemos sitiado, una contra su espalda y otra junto a su estómago; la voluptuosidad se va yendo poco a poco, Octavia con la mano busca un poco de luz, yo tengo miedo. Miedo de que nos censure con argumentos válidos. Cuando recupere la palabra, con la respiración, capaz será de lanzar sobre nuestros talles finos todo el volumen de su artillería pesada.

			Pero no, él no va a hablar. Tiene los ojos deshechos, líquidos, más claros. Aprieta a Octavia suavemente, esta vez sí es ternura declarada, y a mí me mira con algo que se asemeja –¿o me engaño?– al amor, ese hipotético sentimiento englobante.

			Antonio me agradece y me agradecerá lo ocurrido hasta que se vuelva viejo y tenga nietos. Eso es lo que andábamos buscando, que pudiera llegarme como ella, con la misma gratuita suavidad.

			Pero él sabe que lo que ha pasado no se circunscribe a ninguna particularidad de Octavia, lo que le hemos enseñado no se enseña –la única ciencia infusa–, está por verse, en ese territorio de generosidad en el que no se ve ni animus ni anima.

			Antes de irse a dormir un sueño que le repare el tiempo ganado y el tiempo perdido, se me acerca (ya sabía yo que los españoles se empecinan):

			—Mariestela, lo que vi la otra noche, tú en la recepción... Lord Laghlin...

			—Antonio, esa noche, oíme bien porque no lo voy a repetir, esa noche yo andaba ocupadísima, atendiendo una relación de trabajo. Es todo.

			Y agrego: “No lo arruine, profesor, no lo arruine, lo que hemos osado hacer con ella es un antídoto, un arma incomparable contra la adversidad”.

			Te levantaste a las cinco con la cabeza pesada y no quisiste ver a Ezequiel, aunque te morías de ganas de contarle, te levantaste con una punzada del lado izquierdo y las manos culpables, deliciosas, transformadas por algo que tus categorías indicaban como sucio pero por dios, qué intenso.

			Después de un café espeso abriste un libro y no pudiste concentrarte, ansiabas con toda el alma que irrumpiera Ezequiel y te obligara a hablar, y empezaste a especular sobre lo que le dirías a la analista. Hasta aceptar que nada modificaría narrárselo, que el verdadero asunto quedaría inasequible, fundamentalmente no verbal. A tus treinta y seis años.

			Abriste de nuevo Sraffa y Marx, tus manes tutelares, y no pudiste leer porque incertidumbres mudas se habían apoderado de todo. Te tiraste en la cama abrazando con desesperación la almohada, magro sustituto.

			Diste un larguísimo paseo, un larguísimo rodeo por Kenwood Lakeside. Al regresar, en una puerta había una chavala igualita a Maria Schneider, con la belleza abierta hasta el ombligo, ofreciéndose entre la insolencia y la humildad.

			En el espejo del baño se reflejaba otro. Te resignaste a no leer.

			Encendiste el equipo de sonido, echaste mano de Pelléas y Mélisande sin poder dejar de dibujar los cuerpos de nosotras desbocados lentamente, buscándose. Qué agonía es un cuerpo de mujer. Aceptaste que nunca habías creído al tuyo capaz de sentir tanto y por razones y en formas tan distintas.

			Y cediste de lleno a la noche que empezó a caer tibia sobre tu cara. Y cediste totalmente al recuerdo como habías cedido ayer a lo que te pedíamos nosotras, y cediste con deseo y con lágrimas, la cabeza volcada para atrás.
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			–Mariestela, ¿¿¿¡¡¡qué pasa!!!??? 

			Abro los ojos y sé que he pegado un grito espeluznante, todavía me vibra y me duele la garganta, un grito de abandono. Pero Antonio no es culpable de abandono, aquí está, mirándome asustado: “Qué tonta eres, ¿por qué gritabas? ¿Qué estabas soñando?”

			Estaba soñando que él se iba, se largaba, ya no quería volver, pero por superstición no se lo digo, le digo: “No me acuerdo”.

			Soñaba que no lo vería nunca más, ahora justamente que algo nos une y tiene un remanso luminoso en los ojos, una claridad que no es solamente admiración por mi cuerpo ni la luz del verano sino afecto, porque construyó conmigo y con Octavia una escena devastadora, sin par. Ahora sobre sus labios y sobre sus manos se ha depositado una fina película contra la ley, ahora sabe que está vivo, y en mi pesadilla es ahora justamente que se va.

			Antonio me dice cosas tranquilizantes –palabras como benzodiasepinas–, pero yo sigo nerviosa, me acuerdo de otro sueño en el que mi hermana y mi mamá me lapidaban y cómo ambos sueños se sitúan exactamente en el mismo lugar: después de algo, llego a la conclusión de que son autocastigos, que yo tampoco escapo al sentimiento cristiano de la culpa. Ese sueño en el que Antonio me repudia es la voz de mamá diciendo: “Siempre lo supe, sos una pervertida, una sucia”. Por lo demás, es cierto y no tengo ningún reparo en admitirlo, soy pervertida y sucia.

			Porque el placer jamás es algo físico y menos un imperativo categórico, no; el placer se sitúa en la imaginación y tiene su base en lo prohibido, se inserta en un sistema de oposiciones –Saussure– como el lenguaje: “esto sí, esto no”.

			El afecto que se activa en los ojos solícitos del ibero me ayuda a meter la pesadilla en un cajón adonde hay ya otras autotorturas. Me abrazo a su pecho y me apaciguo oyendo el ritmo regular de su corazón, su músculo cardíaco de treinta y seis años, lo que para un corazón es todavía relativamente jovencito.

			Si Octavia estuviera aquí y me viera así abrazada me diría que estoy insoportable, que ando llena de clichés, de estereotipos, movería su rubia cabeza desolada con el característico “tst, tst, adónde vas a ir a parar con esas nuevas aspiraciones domésticas”, no entiende todavía que una muchacha educada en colegios religiosos guarda en algún rincón definitivo las ganas –desastrosas– de hacer hogar estable.

			Me duermo oyendo su corazón regular.

			Al despertar ha entrado ya la tarde, Antonio escucha Britten en la sala, y me siento feliz. Me gusta tanto la época del año, el cuarto blanco y la luz de julio quebrándose contra las jarras de vidrio, difundiendo sensaciones de mar y de despreocupación, “insouciance” de los veranos de mi tierra como besos de arena, crudos, frescos.

			Despacito sorbemos el Earl Grey abriendo nuestros cuerpos –quizá hoy menos mortales– al sol. Y me dice de pronto: “Háblame de tu madre”.

			—Tiene adentro una desesperanza, una grieta por donde pasa corriendo una muchacha con un grito. A los noventa años arrastrará su belleza perdida como un vestido de guipur.

			—¿Es bella como tú?

			—¿Estás loco? Mil veces más bonita.

			—¿Y tus hermanos?

			—Son trece.

			—¿Dónde están?

			—En la república bananera. Prefiero no hablar de ellos: son demasiado ariscos.

			Hablarte del verano en un país bananero, hablar de la belleza del verano y nunca de la ruina que vino luego, porque vino cuando yo ya me había ido, yo no la conocí. Si el tiempo definitivo es el tiempo de la infancia, el mío sólo podrá ser negro, negro de población, de nubes, de futuro. Me crié en la provincia atlántica, negra, pobre, inigualable y bellísima. Porque mi país se divide radicalmente en dos, y sin matices: el caribe, monolítico, profundo, sin traza de estaciones, con breves chispazos de una luminosidad ahogante y asesina; y el pacífico, de playas blancas casi siempre acogedoras, de llanuras domadas, pintorescas, o de mesetas suaves donde en un clima ideal crece pacíficamente el café, región clemente con seis meses de aguacero y seis meses de verano.

			Ese verano es el de mi adolescencia temprana, el del jipismo. A menudo tengo cavanga de esa época, principios de los años setenta, y de ese “feeling”. Un “trip” de nuestra burguesía subdesarrollada, imitadora, un “trip” que nos tomamos en broma y en serio, tan en serio como para perder la fe en el rol social que se nos asignaba. Después de esa loquera gestada en otras partes en los años sesenta y vivida por nosotros un poquito más tarde, nunca pudimos creer realmente en los negocios, ni en las leyes, mucho menos en la respetabilidad. Aunque luego, por una ley vital inexorable (instinto de conservación o estupidez humana) hubiera que ponerse a negociar, a sacar un doctorado en letras, a aceptar un empleo de funcionario.

			Rompimos las amarras, nos volvimos sueltitos, espontáneos, lo que la gente seria llamaba “descharchados”. El cuerpo social, cohesivo y defensor de sus valores, creyó que “ahorita se les pasa”.

			A algunos jamás se nos pasó, ciertas brechas se quedaron abiertas y quizás hubo un cambio.

			Fue saludable para las mujeres, único golpe bueno de los americanos (ya en los años cincuenta mamá decía: “a los gringos les canta la gallina”), pudimos actuar sobre la máscara social, detectar la mentira a un nivel interno, íntimo y por lo tanto infinitamente peligroso, detectar eso que elaborado en otros términos ha podido llamarse confusión del sujeto con el orden simbólico.

			Nuestros progenitores, generalmente influyentes o en claras posiciones de poder, nos odiaron con lógica vehemencia, amenazaron con desterrarnos, exilarnos, esgrimían ostracismos sin adeia, y nosotros pasábamos sin verlos, con esa risa tonta que da la marihuana.

			Todo el periodo se resume en ella como una lenta prefiguración de Octavia: ella, sola y silenciosa y tan distante, confundida para siempre con mi idea de la felicidad.

			Ruy era su marido, mezcla de “mama’s boy” y niño genio, destartalado poseedor de la verdad eterna, vestido de ángel blanco, pelo negro y pazuzo que el viento de verano alborotaba (suavemente; nunca es muy fuerte el viento del verano). Ruy se vestía con balandranes blancos y hacía poemas a todas las lolitas. “Era un sádico, me mató el sentimiento. Nos casamos para cambiar el mundo y al día siguiente de la boda me rechaza: ‘quite quite, que interfiere con mi espacio mental’”.

			¿Cuánto tiempo le tomó aceptar que era sádico y dejarlo?

			Después de casados se pasaron a una casita en el límite de un barrio respetable. Por supuesto, la casita se volvió una comuna, como era de rigor en esa época, peace and love flower power cool hermano IDIAY PIE.

			—¿Qué es pie? –se sobresalta Antonio.

			—Pie o piecito... pues... es un jipi criollo, con más chispa que un jipi normal pero más azotado por ser del Tercer Mundo. En esa época proliferaban los pies. Pero la casa era pequeña, con tantos pies ella no tenía dónde dormir y como era bailarina llegaba muy cansada, dormía debajo del carro.

			Había una mesa a la entrada con cuaderno y lápiz para recados: “Maje Erni vinieron unas nenas a buscarte”, “Gastón mi plata”, “Rosa que llame a Deiv”. Los jueves a las cinco iba toda la comuna a hacer las compras, a traer la verdura. En ese tiempo eran vegetarianos, después vendría la macrobiótica a complicarlo todo, a introducir té MU, y “no coma frutas, sólo de vez en cuando una manzana”, o “el tomate es demasiado yin”.

			Todos los días a las ocho de la mañana estaba la comuna alrededor del radio de transistores, oyendo al Capitán Cosmar en Radio Universitaria: La relatividad al alcance de todos, una emisión que desataba furiosas controversias: “Cállese maje que no me deja oír”, “Rosa y Eli tumban la vara o reman”, “Próximo comentario de Erni se jala, qué ego-trip de maje”. Después ella hacía una inmensa marmita de avena para el desayuno, Erni se hartaba tres cuartas partes porque “el que mide dos metros morfológicamente come más”. Ella se iba a hacer clase con la panza vacía, “alguien después me regala una papaya”.

			Ruy se despierta en general de buen humor. Va al baño y cuando sale está de muy mal humor, es realmente otra persona, todo interfiere con su espacio mental. Se encierra en el cuarto a oír Beethoven y a fumar mota. De cuando en cuando abre la puerta y vocifera: ¡leche!

			Una vez entró su primo a las seis de la mañana, borracho y sin dormir, buscándolo a gritos. Ruy se negó a salir del cuarto, lo ignoró. Sólo entreabría la puerta cada cinco minutos y vociferaba: ¡leche! El primo, furibundo, cogió las tazas y las reventó una a una contra la pared, punteado el estruendo por el cíclico ¡leche!, luego quebró las ventanas y tiró el radio de transistores por el balcón. Ella encontró la casa destrozada.

			Esa noche, como a las tres de la mañana, por debajo de los escombros, el teléfono la sobresaltó. Una voz ronca le dijo lentamente: H-E C-O-MP-R-E-N-D-I-D-O A E-I-N-S-T-E-I-N... y colgó. Era otra vez el primo, físico-matemático, que vivía como encerrado en una cueva.

			Erni y Ruy hacían antes del almuerzo los ejercicios de tensión dinámica, Charles Atlas. Pasaban horas delante del espejo admirándose los músculos. Pero Erni agarraba después un Newsweek y una libra de granola para hartarse mientras leía y Ruy enojadísimo le gritaba hasta desgañitarse: “Maje, qué bajo lo que estás haciendo, no seas hartón, te vas a joder los chacras uno por uno”.

			Ella tenía a veces los ojos tristes.

			Después se fueron a vivir a un lugar más en el campo, a Mata de Plátano. La casa de Mata de Plátano no era una comuna pero todo el mundo llegaba y se quedaba a vivir.

			Era verano, Antonio, cuando vivían ahí. ¿Qué se hace la felicidad que pasa, la alegría que nos quitó el resuello, eso que te hace decir, quisiera conservarlo para siempre?... Al final de la tarde Ruy se vestía de santo con una galabía egipcia, cogía los caminitos y se iba a predicar a la gente el Advenimiento de la Era de Acuario.

			—¿Su esposa es una mujer muy bella?

			—Depende. Para mí, sí. Sobre todo es una de esas flores raras que da de cuando en cuando (muy rara vez) la alta burguesía de mi país, una flor que les patea el trasero porque no juega con las mismas armas, una flor inteligente, ¿me entendés? En general las chiquitas de ese medio son mediocres.

			Erni, en medio de estudios muy profundos y muy serios, en una súbita iluminación, anunció que era un Atlante Reencarnado. Hizo discípulos y se hacía llamar Ari Sol, el sabio. Dejó los pantalones por una bata amarillosa y por ahí se le veía pasar, predicando sobre la paz y la Era de Acuario. En esa época daba clases de psicología en la Universidad pero hizo tanto desastre que le quitaron la cátedra... Un día lo sacaron del río todo quebrado, se había tirado del puente para enseñarles a sus seguidores que él podía volar. Se malmató.

			Aun así siguió teniendo séquito. Es un tipo muy inteligente.

			Estamos en verano en el Caribe, ese bendito Caribe hacedor de idiosincrasias y desgracias. Es uno de esos veranos de tres días, excepción en una zona adonde nunca deja de llover.

			Erni reparte papayas, piñas, mangos y naranjas en Playa Bonita. Anda de bata larga, llevándole a la gente la verdad en el calor. Es Ari Sol el Atlante, el Reencarnado, el Supremo Escogido. “Toma papayas, bananos, siéntate con nosotros, vengan, oigan la música, compartamos la abundancia, ES LA ERA DE ACUARIO, hay muchísimas papayas y bananos, vengan, vení”. Ahí en la arena andan unos desnudos tocando flauta, otros se tiran sin ropa muy tranquilos a oír las deliciosas palabras del Atlante. Pero para los “señores” de la provincia no hay ofensa más grande a su machismo, más grande herida en su más profundo sexo que la gente bañándose desnuda a la vista y paciencia de todo el mundo. A su llamado, llega la policía del puerto y dispersa un montón de nalgas blancas a disparos. Lo triste es que los meten a todos a la cholpa por falta de respeto a la moral. Y con ese excepcional verano.

			—¿Qué es la cholpa?

			—La cárcel.

			Despertarme en el hotel con Ricardo el argentino, chavo menor que yo. Despertarme y no saber qué diablos estoy haciendo ahí.

			Despertarme sobre todo muy triste, con la sensación de que no encontré lo que buscaba, sabiendo que lo que buscaba él era simplemente poder decir: “dormí con ella”. ¿Y qué buscaba yo? Ahora, cuatro años después, sé que me fui esa noche con Ricardo porque era bello y divertido, tenía ese humor argentino que antes de que te canse puede ser muy simpático. Me fui con él sobre todo porque era vital, concreto e inmediato y yo estaba harta de los intelectuales y de mi intelectualismo, quería cosas frescas, alguien que no se escondiera detrás de teorías, entendés.

			Por qué estás triste, che, me dijo en la mañana, venite a vivir conmigo al hotel de nosotros, no estés triste. Pero yo, asomada a la ventana, sentía el maquillaje de pestañas embarrado por toda la cara, la sombra de ojos corrida, me sentía como una cabaretista trasnochada, infeliz de tanto maquillaje. (En esa época diecinueveañesca yo no podía salir sin pintura, sin dibujarme unos ojos cuatro veces más grandes que los míos, rasgados e increíbles, que eran el asombro de todos, ahí van unos ojos preciosos, me decían, y yo sabía que no; había buena materia prima, claro, pero el efecto, mirá, se lo debía a Max Factor).

			Ricardo no entendía nada. Cuando le dije que me veía con el peruano ciertas tardes, me dejó por una brasilera. Decía que yo pensaba demasiado. Hizo el dibujo de mi máquina pensante, lo bautizó “perico intelectual”, me lo dio y se fue.

			Era un momento para creer tranquilamente en la belleza de mi país, octava maravilla: las playas más hermosas y más solas del planeta, un clima ideal de primavera constante, inmensos robles sabana florecidos cubriendo el territorio con su triple color, y los porós rojísimos, y los malinches sangre, los delicados cortezos amarillos como frágiles yemas en los montes, el dólar a un precio estable y bajo, y la presunta prosperidad, y sin ejército, ya sin memoria alguna de militares.

			Y ella, mezcla rara de araña y bailarina. 

			—¿Y luego?

			—Me vinieron a perder. Y luego fue el viajar inconsecuente, luego el sonambulismo y la experiencia honda, alucinada, y la conciencia de la mujer caída, alicaída, una conciencia un poco masoquista que viene como por hábito filogenético pero muy bella en todo caso. Mi encuentro con Octavia, y esos viajes a los últimos predios de la tierra. La impresión de haber perdido la nacionalidad... ser “mujer sola”...

			El arrastrarse de la sensualidad en el verano. Veranos europeos propicios al amor y a la pobreza verbal.

			Un hombre, otro hombre, lamer los cuerpos con infinita avidez santificada, lamerlos como queriendo absorberles la sal, como lame una vaca un bloque de sal. Me encanta chupar un cuerpo de hombre cuando ha sudado.

			—¡Qué puerca eres! Te tragas todas las toxinas. 

			—Sí. La especie es puerca, gracias a dios. 

			—¿A dios?

			—Es un decir, querido. Vos siempre literal, Antonio.
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			Hace días que no voy a mi apartamento. Hace días que no veo a Ezequiel. Me he instalado aquí, con la máquina de escribir, ocho resmas de papel y los libros. La prórroga de un año me permite escribir despacito, según vaya viniendo. La verdadera riqueza de este fin de siglo es tener tiempo. Tiempo para vivir.

			Y sin embargo, no sé si esto es vivir y estoy fuera del tiempo. Fuera del tiempo y de las convenciones, de “aquello que hace que el mundo sea mundo”. Porque vivimos Mariestela, Octavia y yo en esta casa blanca, vivimos los tres juntos como si fuéramos un solo organismo que duerme, habla, disfruta y se acaricia. Dormimos los tres en la gran cama, nos desvelamos hablando y tomando whisky, hacemos juntos las compras y cenamos los tres en el jardín.

			Hay un orden formal perfecto en el transcurrir del día y la noche que me recuerda el orden de las ecuaciones: la unidad que reina entre las dos variables anatómicas, el equilibrio entre las tonalidades de la piel, entre los gestos. La sincronización de un brazo que avanza mientras la otra vuelve la cabeza como si hubieran ensayado todos los movimientos en una especie de coreografía prenatal.

			Pero el orden interno está quebrado, finamente molido. Tenemos los tres una llaga profunda, una espantosa connivencia. A veces me sorprendo diciéndome: ¡a qué accedes, maldito! Culpable, sucio. Nunca creí llegar tan largo y tan hondo en el placer. Quizá por eso me conviene estar recluido, sin ver caras que podrían detectar las trazas de nuestras prácticas oscuras. De lo que hicimos. De lo que hacemos. Mariestela no está de acuerdo, dice que no hacemos nada, en todo caso nada que no hayamos deseado cuando niños. Y eso también es cierto.

			Cuando la psicoanalista regrese de sus vacaciones anuales todo se organizará distinto. Porque es imposible vivir completamente al margen.

			¿Octavia y ella han vivido así siempre? Se habrán propuesto desafiar todas las leyes, romper todos los tabúes sin dejar de mantenerlos erigidos. Se lo dije y se enojó: “No me he propuesto absolutamente nada, aquí vivimos de manera cien por ciento normal. ¿De qué te quejás? Nunca habías estado tan prolífico, tan productivo, tan creador”.

			Eso es cierto también. He escrito bastante. Estas locas me prohibieron los horarios fijos y cuál no sería mi sorpresa: al quitar las horas rígidas las ideas acudieron en tropel. Como nunca antes. Pronto tendré que emerger, buscar a Charles y al editor.

			Entregarles el manuscrito terminado. En verdad no puedo culpar de nada a Mariestela. Bueno, casi de nada.

			Porque anoche. Es decir, que hay noches en que se van y vuelven tarde. Cada una por su lado, independencia ejemplar, después las oigo cuchichear en el baño, intercambiando los rollos respectivos. Pero yo ni me entero de esas ausencias, sentado ante la máquina de escribir.

			Anoche vinieron tarde. Las oí cuchichear en el baño. Luego apagaron la luz y se fueron a dormir juntas al salón. Me sentí abandonado. Como a las tres de la mañana un cuerpo se pegó contra el mío: Mariestela. Me hizo el amor con violencia, obligándome a quedarme totalmente pasivo, feminizándome. Una de las cosas que más detesta ella es mi tendencia a dormirme después del orgasmo. Dice que me vuelvo como un tronco, o de piedra, o como un buey.

			Como siempre, trató de mantenerme despierto, hablándome. Pero no pudo. Es algo que no puedo controlar, y esa noche, como siempre, me dormí.

			Me despertó un olor ferruginoso. Me senté en la cama. Tenía pegajosos los dedos. Encendí la luz. Las sábanas estaban negras de sangre. Sentí asco. Sentí miedo, un miedo que se convirtió en horror.

			Mariestela no aparecía. Saqué a Octavia del sueño zarandeándola, ¡mujer, mujer! ¡Mira lo que ha pasado! Mira, mira las sábanas... ¿Dónde está tu amiga?

			Y Octavia, muy molesta: “Tal vez ignoras”, restregándose los ojos, “a tus treinta y seis años, que las mujeres sangramos como ríos todos los meses. Mariestela no es una excepción. La debe haber cogido de sorpresa y salió a buscar una farmacia abierta porque aquí ni siquiera hay algodones...”

			—Sí, sí, te crees muy inteligente, Octavia, pero figúrate que la sangre de estas sábanas es fresca y la sangre menstrual es siempre, siempre, sangre coagulada...

			Las sábanas con sangre me tuvieron enfermo tres días. Incapaz de lavarlas, inmovilizado, incapaz de simplemente recogerlas para no verlas más. Al final Octavia las quitó alzándose de hombros y refunfuñando que a cualquier mujer le podían ocurrir esos percances.

			Mariestela estuvo ausente esa semana. Sin ella, Octavia me parece extranjera. Asiática, lejana. Lo ojos verdes y rasgados me infunden respeto. Su cuerpo ya no es ningún misterio pero sus ojos sí. Y los ojos son el espejo del alma. Mariestela se burla: “los españoles hablando siempre de alma”. Pero no sé cómo formularlo de otro modo.

			Octavia es bien lacónica. Me tiene cariño, eso no lo dudo. Pero aparte de lo que la arrebata, de los móviles de su sensualidad, lo ignoro todo acerca de ella.

			He soñado que son una misma persona y que por eso sólo una me contará su vida. Octavia no tiene vida propia, no tiene pasado, el pasado de Octavia es Mariestela. La interioridad de Octavia es Mariestela, la rubia es un cascarón que la otra llena. Porque una parece extraterrestre y la otra demasiado humana, tan pegada a la tierra, con un exceso de sangre y de vitalidad. Mariestela es el pasado y la humanidad de Octavia.

			Joder, ¿qué digo? Me estoy deschavetando. Más me valdría emerger, salir, tocar la realidad porque aquí encerrado con Octavia estoy perdiendo pie.

			Fui a Birbeck College, que permanece abierto en agosto, como un animal de mil cabezas pensantes. Me asomé a la oficina del departamento de Economía a solicitar el programa del año nuevo y organizar así mi seminario. ¡Agosto, agosto! ¡Estación de sorpresas! En un pasillo tropiezo nada más y nada menos que con Sir Terence Laghlin. Los ojos le brillan al verme, los ojos de Sir Terence desmienten su exterior comedido. Me toma del brazo, me señala un asiento, y conversa con sincero entusiasmo. ¿Cómo estoy? ¿Cómo me fue con el primer seminario? ¿Todavía en psicoanálisis? “Nice, fine, so very glad to see you, Antonio. You are looking fine indeed”. Parece rejuvenecido, y tan contento de verme. Dice haber estado a punto de llamarme más de una vez, pero que tiene tantísimo trabajo... esta vez un proyecto conjunto con el departamento de Física Teórica de Birbeck College, “como ves nos seguimos la pista. Este año nos veremos a menudo”.

			Su tono amistoso, el calor que subyace al frío de la perfecta educación, me animan y le cuento: la situación extraña en que me encuentro ahora (omitiendo algunas precisiones y detalles), Mariestela. El tiempo pasa y Sir Terence me escucha con paciencia y sin perder el brillo de la mirada, una mirada que escruto, que acecho esperando detectar un cambio al mencionarla a ella. Pero nada. Lord Laghlin se mantiene perfectamente calmo, idéntico a sí mismo. Oye el nombre “Mariestela” como si oyera “Laura” o “Petronila”. No se mueve, no se siente aludido ni siquiera cuando insisto en que los he visto juntos, varias veces. No pierde la calma pero tampoco el interés, me escucha horas sin mirar el reloj, sin apresurarme, sin realizar el menor gesto ante mis lágrimas aparte de asentir con leves movimientos de cabeza. Cuando termino mi relato:

			“Querido Antonio, la tensión emocional y tu verba agitada se pueden explicar por la ausencia de la psicoanalista. Es un fenómeno natural que se produce en muchos tratamientos cuando el analista toma sus vacaciones. Recuerdo incluso una hospitalización. Sin embargo, puede ser que la ausencia de tu analista no dé cuenta de todo lo que te ocurre. Necesitas otro profesional. E igual que en los momentos de tu primera crisis, en Oxford, te diré que no soy yo el que puede darte esa asistencia. Ponte en manos de un especialista”.

			Sonrió confiado: “Ven, Antonio”. Me llevó por los corredores de la Facultad hasta la oficina de un respetadísimo hombre de ciencia. El físico más controvertido de Birbeck College. Me señaló la puerta: “Él te puede ayudar. No tengas miedo. Cuéntale todo, como a mí”. Entonces sí miró el reloj. Me estrechó la mano de manera afectuosa, preocupada, con ese interés en los ojos que tanto le agradezco. “It’s time for me to go, unfortunately. Pero este año sin duda nos veremos”.

			Permanecí largo rato solo en el pasillo oscuro, mirando la oficina del físico más inteligente de su generación, como decían las revistas y periódicos. Acusado por sus detractores de misticismo. Según Lord Laghlin era el hombre que podría proporcionarme una respuesta.

			No entendí. ¿Por qué él? De todos modos yo no iría a buscarlo.

			¿Había caído Lord Laghlin en veleidades místicas? Recordaba ciertas tendencias de Einstein, el menos místico de los hombres sin embargo, y la exasperación de algunos de sus colegas: “Albert, stop telling God what to do”.

			El más grande matemático de hoy, futuro Premio Nobel (como entre bastidores se murmuraba), ¿tentado por la cábala?

			No. Jamás. Sabía que era imposible. Una duda persistía. ¿Había sido Lord Laghlin totalmente sincero? ¿O se trataba una vez más de una genial demostración de “brinkmanship”, esa “diplomacia en el borde del abismo”?
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			Mi tío es alto y rubio, está parado con las piernas abiertas y las manos en las caderas y enfrente se le extiende la llanura y tiene el corazón de cachalote, acostumbrado a irse de cabeza en el fulgor de esta llanura atlántica, de esta humedad caribe adonde nunca deja de llover. Llueve, sucumbe el mundo, hace tres meses que no escampa, el ruido aturde, como si todas las beatas del mundo estuvieran en el techo de zinc rezando a voz en grito padrenuestros. La finca está inundada, crecida en el agobio, ya no hay potreros, sólo se ven lagunas: sábana lisa de agua agujereada solamente por los hilos tenaces de la lluvia, del aguacero tieso. Mi tío escruta el cielo encapotado y le da órdenes al mandador. Detrás de los potreros inundados se oye rugir el mar, el mar dando fuetazos contra la arena torva oscurecida, el mar de temporal: crecido, loco.

			 Aquí hemos venido a dar, aquí venimos a dar todos los meses, llueva, truene o se derrumben montes, a estas llanuras húmedas limítrofes marinas, adonde se hace pantano el litoral. Nosotros y los primos entre los temporales, lamidos por el viento y el agua y el calor y chupados también por un desamparo geográfico (aquí solo se llega en tren) o levemente pecuniario (los negocios de la familia no pueden ir muy bien mientras dependan de lugares como este) que a los chiquillos no nos importa, probablemente porque no nos damos cuenta. Detrás de los cedazos observamos atentos la tragedia, porque cuando las vacas pasan nadando bajo la ventana la cosa adquiere rasgos de tragedia, mamá es la que más sufre porque “la maldición”, “qué maldición ni qué ocho cuartos”, aulla papá siempre tan prosaico y positivo, “andá, contales eso a los del meteorológico, a ver si les gusta”.

			En la noche mamá vuelve a llorar, dice “hay que salir de esto”, “hay que vender”. Pero el abuelo y los tíos están enamorados, los habitan raíces y parásitas y no se pueden ir de esta región, recrean ante sus ojos otra versión de la conquista del oeste (sobre todo mi tío rubio, que habla la mitad de las cosas en inglés y sin acento), embrujados por lo que esto tiene de aventura inédita y peligrosa, retenidos por la tierra, tan fértil que apabulla y confunde, por el agua constante e infinita, por el mar receloso retumbando grosero en la distancia. Mamá ruega: “háganme caso, vendan”, y los tíos que la oyen echan chispas, tienen ganas de malresponder “callate, necia”, pero son muy educados, no lo hacen. En este lugar de yoliyal y frutepán que el tren atraviesa rectilíneo se hicieron grandes, echaron pelos, engruesaron. Con orgullo se cambiaban el pantalón de ciudad por las botas, las polainas, el sombrero y la eterna capa de hule, y venían a enterrarse aquí, a la selva, a esto que es todavía selva, suampo virgen, yoliyal. Aquí cambiaron de voz, en tanto interminable trayecto de la ciudad que habitaban a esta zona dejaron el registro prepúber y crecieron; adolescentes ya, se largaron incontables semanas montaña adentro, espinándose, ortigándose, cogiendo paludismo, entre dantas, cocodrilos y brillantes culebras terciopelo. Se metieron días y noches, tomando agua de pipa y de bejuco, alimentándose sólo de tepezcuinte, tirando abajo charral, poniendo cercas. Aquí trajeron hatos, contaron las cabezas, hicieron una casa; instalaron un teléfono desastroso y un dinamo para la electricidad, se asociaron a los dueños de la Norden que era la compañía del tren (Northern Railways Company) y viajaban en el carro salón, que era más digno, soñando obsesionados con el progreso de una provincia que no sólo nunca progresó sino que ha retrocedido, regresiva.

			Este apego es más fuerte que ellos mismos y por eso cuando mamá les dice: “¡vendan!” les agarran unas ganas de pegarle... Estarán enamorados de mi abuela, ella metió cabeza, metió mano, metió las patas también. Mujer opuesta a mamá, nunca le importó la lluvia, al contrario: la hacía brillar, lavada, lagrilimpia. Aquí traía a sus hijos como una hipnotizada, crió doscientos caballos ella sola haciendo cruces experimentales que dieron el muy digno caballo de carreras criollo a partir de un semental inglés y de una pobre yegua jamaiquina. Trajo un cura que al principio entraba en mula una vez cada dos meses y obligaba a todo el mundo a confesión; se consiguió un maestro, hizo una escuela pero se la quitó la municipalidad cuando mi abuelo, que había llegado a gobernador de la provincia, ya no la pudo proteger. 

			Desde que tengo memoria, cada vez que hay un feriado o vacaciones mamá alista valijas y agarramos el tren interminable, nueve horas para venir acá, un tren que se sumerge temerario en el calor dejando atrás el frescor inofensivo de las mesetas, el tren ve despertando cacaotales y a nosotros se nos encrespa el pelo y se nos pega a la frente y nos cuesta un poquitito respirar. El tren para en todos lados, atraviesa ríos enormes, precipicios que dan miedo porque abajo hay un barranco verde hondísimo y nos tapamos los ojos; y conforme va llegando a la llanura los ríos se van tornando estirados, inmóviles, con canoas y negritos que dicen adiós, y sabemos que estamos entrando en la zona de suampos y barriales, en estas latitudes opresivas y bellísimas (la tierra más hermosa que ojos humanos vieron, la describió Colón al rey Fernando) que nadie en su sano juicio puede voluntariamente escoger para vivir, en estas playas de esplendor engañoso y traicionero, de mar grosero y brusco a pesar de la arena fina y blanca de ciertas extensiones; porque aquí no hay ensenadas ni bahías, la costa es recta, expuesta, llena de tiburones (ni si quiera nos protege la barrera de coral).

			Aquí venimos, pues, a tomar limonada hora tras hora, a comer manzanas de agua, carne de agua, a que nos piquen los tábanos y se nos trepen garrapatas y tórsalos, mientras oímos fascinados el relinchar de los caballos nuevos o esperamos que amaine la tormenta

			Detrás de los potreros se oye rugir el mar, el mar dando fuetazos contra la arena torva oscurecida, el mar gris hijueputa, crecido, mil veces traicionero, ronco.

			Desde hace incontables días llueve y yo ando sonámbula. Hoy tío ronca en tres tiempos, todos duermen, voy a salir y nadie se da cuenta, estas ganas enormes de salir cuando nadie se da cuenta (tengo insomnios), agarro botas de hule y capa pero no voy a caballo porque están en los potreros de adentro con el agua hasta las corvas.

			Al salir de la casa constato que no llueve y que no hay luna, se fue la luna llena y se ha llevado con ella el temporal.

			La casa grande, montada sobre pilares de piedra de un metro, queda atrás.

			Después de vadear charcos como ríos llego a la línea, al eterno camino de la línea. Como la única presencia de la noche avanzo, miro y retrocedo, auscultada por los ruidos de los sapos y por la imposibilidad medicinal de un padre que si me descubre me castiga, me dará chileperro, me remata. A ambos lados de la línea del tren los yoliyales: pantanos íngrimos adonde viven y hacen ruido los bichos más horribles de la tierra. Avanzo con cautela y tengo cuidadito de no tocarlos mucho, ni siquiera con el dedo blanco de la imaginación. Los olores de la noche me trastornan, y me trastorno y sigo caminando.

			Adelante está el Negro que me espera. Es el juego de hace muchos años, cierro los ojos y ya lo puedo ver, como el año anterior, como desde antes.

			Me da la mano y seguimos caminando, de pronto hay una brisa salada y aún más húmeda que me sala los picos de los labios, y los pasos los sentimos en la arena y ya no hay noche, todo es color de arena, el aire lleno de resonancias pega: es que ha llegado el mar, como un barítono ronco insoportable. Los dos vamos allá, caminando muchísimo rato por la línea, sin vernos, sin oírnos, porque ahora es el mar; y en esta playa nos echamos, playa primera, escueta e inviolada, aquí no viene nadie, aquí no ha venido nunca nadie, sólo nosotros dos. El mar es groserísimo y no vale la pena meterse. Por el ángulo en el que se rompen las olas y el estilo en que vienen a acabar, dice él que ya el temporal se fue. Es cierto, amaneció soleado, aunque la huella dura del último encapotamiento cubre aún casi la mitad del cielo, pero hay sol, hay sol, bendito sea.

			—¿Bendito sea quién, man?

			—Nada, nadie...

			De sus conjuros espaciales, del volumen de sus posesiones, el Negro saca un caballo gris, color mar gris, un caballo que estaba ahí y no estaba. Inmóvil echa espuma por la boca. Sus patas duras como raptos columnares.

			—¿No sufrir si ver esto? –dice el Negro. Yo no contesto porque quiero verlo. Sufrir, claro, no sé...

			De una cierta manera le ha pegado dos patadas al caballo (era una yegua pero yo no lo supe hasta después), que cae tumbado con un relincho. Saca una soga y lo amarra entre dos palmeras, el Negro está sudando. Deben ser como las seis de la mañana. Yo estoy de cuclillas observándolo detenidamente, puña, también estoy sudando.

			El Negro está hincado ahora detrás del caballo y le mete despacito la mano por el culo, muy adentro y le saca algo rojizo y verduzco, ¿qué es?... la yegua empieza a relinchar penosamente, horriblemente, desesperada. Pero aquí nadie puede oír. Los relinchos son como cables de alta tensión, agudos, se enroscan de palmera en palmera, se amarran y se tensan como hilos de carpas electrizadas, el cielo está cubierto de esos mecates duros que son gritos, relinchos de dolor. El negro tiene la mano roja de sangre. La sangre le chorrea codo abajo, saca y saca.

			Siento que voy a vomitar. Vomito.

			Ya es casi mediodía, estamos recostados contra la palmera. El mar se ha puesto gris y ensombrecido, ¿va a empezar a llover otra vez? No, no, dice el Negro, no llover más.

			Se acerca y dice bajito: “No pensar mal de mí por hacer dolor a cabayo. No ser culpa mía. Blancos pagar muy bien, usar para sus cosas, cabayo no morir casi nunca y ellos pagar cash”.

			No quiero volver a ver hacia la izquierda, donde algo chorrea sangre en un saco de gangoche. No quiero volver a ver, porque siento que se me revuelve el estómago.

			Es hora de que volvamos a la casa.

			Duermo. Hace meses que duermo, meses innumerables en los que he agotado la quietud y la inmovilidad. Duermo desde el momento en que me arrimé a ver lo que había dentro del paquete ensangrentado, eso que el negro había extraído de la yegua. Vomité, vomité y ahora duermo exhausta por la responsabilidad de lo que he visto. Y estoy segura de que si dentro de mil años se hace noche y volvemos hacia el mar y el Negro mete la mano despacio y yo vuelvo a mirar, vomitaré hasta quedarme con lo de adentro afuera, y luego me privo, enjalbegada por los ruidos del amanecer, el concierto intermitente de grillos y de piapias, los sinsontes, invadida por trescientas especies de parásitas, tiesa y verde contra la palmera.

			Afuera ya no llueve. Va a volver a llover otro día, en otro año y otro cuento, pero no ahora. Afuera hace verano, los primos han arriado la manada hasta el corral. Los potros nuevos resumen la canícula, sus patas aún torpes van forzando los sueños de los tíos.

			Estoy durmiendo por recuperación. Afuera sólo suenan las chicharras y los primos sogueando con gritos de alborozo cuanta bestia.
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			Pero no me estás oyendo, Antonio, no sabés que después del episodio con el Negro quedé rara, como ida... no tenía mundo ni amigos más que los congos en lo alto de los árboles, Flicka, la yegua que me adjudicó mi abuelo antes de partir en un mismo único viaje fragmentado, y el mar, el mar de pasto, la increíble llanura inabordable. Los primos estaban en otra cosa, ausentes de mi enredo. No te imaginás la tristeza de los atardeceres bochornosos en los que todos los habitantes acechaban el único momento de frescor. Me escapaba sola al canal o hasta la playa, intentando revivir mis trayectorias con el Negro, la única persona que había querido ser amiga, el Negro que se desapareció entre cuchicheos y chismes. Mamá me tenía un clavo, no me dejaba en paz, se le olvidaron sus otros hijos y todo el día detrás de mí, para “educarme”, decía ella, para vociferar y arriarme (digo yo): “Esta criatura es mala, no agradece, está contaminada”.

			Qué podés saber vos, en tu isla seca, de estas enloquecedoras humedades, pantanos interiores que por más que haga verano no se secan. Mamá, a pesar del desastre, ignoraba el verdadero origen de la suciedad y oscilaba entre el asco que le producía mi contaminación, y la furia por mi mentado mal carácter. A sus otros hijos los suponía idénticos a los de alguna revista americana: Good Housekeeping, Homes and Gardens, blancos y de pelo lacio, normales, con las mismas aspiraciones y el mismo destino inevitable que los chiquitos gringos de las fotos, que vivían en el súmmum de la normalidad: gringolandia. Nunca se tomó la molestia de situar mis desvaríos en tierra propia, en ese invernadero caribe, en ese fango más prolífico en bichos que cualquier otra tierra: su familia.

			Sí, sí, mamá siempre me vio como invadida o caprichosa, tal vez más invadida que caprichosa, y eso la sacaba de quicio, y lo que buscaba entonces era eliminar esa molestia, obliterarme.

			A veces le daba remordimiento, seguramente, porque me tomaba en brazos, me besaba. Y por esos arranques tal vez, yo la seguía queriendo, ya que nunca pude odiarla en esa época, a lo más temerla o sufrir. No, no pude, porque cuando me estrechaba cariñosa yo sentía que había llegado al paraíso.

			El verano continuaba en el Caribe. De Puerto Barrios y de Puerto Cabezas llamaban confirmando.

			El verano es esta pila de ecos, este amontonamiento de deseos, las ganas de arrastrarse por el fondo de canal respirando agua.

			Una vez más oí decir que volvía el Negro. Ahora, antes de almorzar, aprovechando que todo el mundo está ocupado en la lechería, voy a ir a caballo a ver.

			El sol es cegador, jueputa sol tantos días sin llover me achicharro, no estoy acostumbrada, las patas de la yegua alzan polvo en el trillo al lado de la línea, Flicka es una bestia grande, proporcionada, muy tranquila, uno de los mejores ejemplares este que mi abuelo ha querido regalarme y montarla así en pelo es la delicia, sentir entre los muslos su fuerza gigantesca aprisionada.

			No está el Negro en su casa frente a la línea pero me llaman la atención ruidos internos, interiores, como si alguien lavara platos o hiciera la comida en esa casa medianamente grande.

			Arriendo la yegua y entro al patio para ver mejor. A lo mejor hasta pregunto por él.

			Salen dos hombres, blancos, “buenos días”, “buenas, niña”, un tercero. A los tres les incomoda mi presencia. Yo me explico:

			—Perdonen, me metí porque ando buscando un perro, ¿no lo han visto? Un saguate café con blanco.

			—No... no... –dicen, pero con ganas de que yo me vaya rápido, me choca la tensión en todos sus movimientos, las facciones casi contraídas. En eso se oye hablar a una mujer que sale de por detrás de la casa: bien joven, de pelo largo suelto, una nariz muy fina y perfilada, los ojos verdes como los de los gatos, una cara que raya tanto en lo felino que asusta. Lleva la blusa abierta, seguro por el calor, pero es raro que estando entre hombres ande con los botones de la blusa abiertos. No usa tallador y veo sus pechos blancos, puntiagudos, con las puntas muy negras. Me quedo quieta, quieta, como inmovilizada por la fascinación. Nunca había visto de cerca una cosa así, la tipa se siente observada y le gusta, se me acerca y en el momento en que va a llegar a mí salgo corriendo, salgo a galope tendido por la línea, con el corazón como loquito, no sé por qué.

			Antitos de llegar a la casa, paro, meto la yegua al río y aprovecho para serenarme.
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			No sé cuál jodido tuvo un aciago día la genial ocurrencia de que Flicka debía ir a correr al hipódromo, en la capital. La yegua que tenía papá corriendo estaba enferma, un problema de sobrehueso hinchado. Flicka no era realmente una “purasangre” sino una mezcla de “cuarto de milla” y thoroughbred, lo que les parecía aún mejor: “Perfecto para nuestras distancias. Esa yegua tiene un arranque rapidísimo”. Me opuse, me negué en un berrinche que no sirvió de nada. “Chiquita, qué le va a pasar a su bendita animala. Además, es lo mejor de la finca, no sé cómo su abuelo se la fue a regalar”, decía mamá. Furiosa les contesté que ellos sabían muy bien, requetebién, que un caballo que corre en el hipódromo después no es nunca el mismo. Se les deshace la boca y entonces galopar es peligroso, es siempre un riesgo.

			Nada. Igual se la llevaron. Con tiempo, para entrenarla. Le fui a decir adiós. Relinchaba metida en un vagón de tren especial. “Adiós, mi Flicka, no ganés la carrera, así volvés pronto, adiós, muchacha”.

			No me acuerdo exactamente cómo llegó Cristina a mi poder. Creo que se la había encontrado Aníbal, uno de los peones, debajo de la casa, y no la quiso matar, “porque esos animales no hacen daño y además se comen los ratones, que hay tantísimos, les abren huecos a los sacos de concentrado y se lo jaman y están tan gordos que los gatos les tienen miedo”.

			“Qué chiquita más macabra, sólo a ella se le puede ocurrir aquerenciarse con una boa...”, pero la boa era docilita, no se metía con nadie, me obedecía, dormía enroscada contra mí y se comía los ratones.

			No se podía comparar con la yegua, pero al fin y al cabo era un sustituto que se pegaba a mí con inmenso cariño. No me molestaba, como a los demás, su piel fría, ni su manera furtiva de deslizarse mangas adentro o sábanas adentro. Cristina siempre estaba a mano salvo cuando se daba una comilona de ratones y había que tolerarle digestiones de varios días de un sueño pesado y plácido.

			Era tan cariñosa, pasábamos juntas horas perdidas al sol de ese verano imprevisto. Sin la yegua, Cristina era el solaz que yo necesitaba.

			Pero algo le pasaba a mamá. No podía verme sin empujarme contra la pared o contra el piso. Por eso me llevaba a Cristina al cuarto de las monturas y ahí jugábamos o nos dormíamos. Lo peor es que yo necesitaba también una mamá, mi mamá querida, y me hacía falta acurrucármele para conciliar el sueño por las noches; cada intento de acercamiento lo pagaba con gritos furibundos: “¡cochina! ¡salga de mi vista o la reviento contra el suelo!” o manazos: pulseras y anillos estrellándose contra labios y dientes y después papá y abuela: “qué le pasó, chiquita”, me caí, abuela, “pero usted sí que es torpe, se anda cayendo y con todo se pega, no ve cómo tiene esa cara, qué calamidad”.

			Una noche sorprendí una escena que no auguraba nada bueno. Papá y mamá discutían, como casi todas las noches, pero esta vez el tono era más fuerte:

			“Yo te vi, Pamela, yo te vi empujarla hasta que perdió el equilibrio y dio de bruces contra los ladrillos del baño, ese hematoma no fue que se cayó de las gradas, esa chichota enorme, roja y morada, fue un golpe que le diste vos. Lo que no entiendo es por qué ella no protesta. De acuerdo, las marcas que tiene en las piernas son los chilillazos que le dimos después de lo del Negro, esos se los merecía. Pero ahora anda con los brazos llenos de cardenales y un hematoma y eso sos vos, fuiste vos, estás llegando demasiado lejos”.

			“Es que vos no sabés lo insolente y lo difícil que es esa mocosa. La quebraré a palos si es necesario para educarla, me oís, la quiebro a palos si lo considero necesario. No la soporto, es altanera, llena de orgullo y de caprichos, no me respeta, has visto ahora el animalejo que adoptó, es un asco, cómo le voy a permitir eso, la prefiero muerta que maleducada...”

			Me fui antes de que me agarraran y me castigaran por oír.

			Cristina y yo nos habíamos quedado dormidas encima de unos mantillones de paja. La voz de mamá me despertó:

			—Ah, ahí estás con tu asquerosa animaleja, por fin las encuentro. Vení, vení inmediatamente.

			Rapidísimo, sin que me diera tiempo de atajarla, agarró a Cristina con unos guantes viejos de peón, y una mueca de asco infinito.

			—Vení, vas a ver lo que es bueno, vení.

			—No, no, deme a Cristina, adónde se la lleva, démela.

			—Vení, vas a ver lo que se hace con estos animalejos.

			Me llevó por detrás de la lechería, adonde había una laja enorme que los peones usaban para afilar los machetes. A la par estaba el cuchillo más grande de Chela la cocinera, que cogió con mucho cuidado mientras, siempre con asco infinito, ponía a la boa contra la piedra.

			—Mirá, mirá bien, así hacen en el Amazonas, en el Amazonas comen culebra.

			Y Cristina, confiada al principio, trató luego de escaparse, pero no pudo, y el cuchillo le cayó encima y la abrió, la cortó en pedacitos, y mamá abrió esos pedacitos transversalmente y me dijo: “Mirá, para que veás cómo es Cristina por dentro”.

			Son las ocho de la noche. Papá, tío y el mandador con otros peones están en el corredor discutiendo no sé qué de las planillas. Los bombillos antizancudos vuelven el corredor amarillo y nebuloso. Mi prima y yo estamos jugando quietas, dibujando calladas al final del zaguán.

			De pronto los grandes ya no están hablando de las planillas ni nada. Sólo se oye la lluvia contra el techo de zinc porque hoy volvió a llover, mamá hizo cara de tragedia a la hora de comida pero papá y tío la atajaron, “esto no es otro temporal, cae bien un aguacero de tanto en tanto, el pangola está acabado de sembrar y necesita, la soya y la milpa lo van a agradecer, hasta para la macadamia es bueno”.

			Pero me doy cuenta de que sí están hablando, queditito, como para que no los oigan, entre hombres. Tienen algo distinto en la voz que me obliga aponerles atención, de vez en cuando se ríen con una risa tensa, ahogada.

			—¿Usted la vio, don Pepe?

			—No (entre chupadas de pipa), ¿quién es?

			—No se sabe. Llegó con los cuatro tipos que se instalaron en la casa del Negro hace unos días. ¡Qué mujer!

			—No debe tener más de veintiséis años. 

			—Ni menos de veinte. A pesar de ese cuerpo ya tuvo hijos, se ve.

			—Idiay, por qué dice eso. 

			—Eso se ve, patrón.

			—Shhhhh (voz de papá), no hablen tan duro, si los oyen los chiquillos... 

			Risas.

			—¿Y qué está haciendo aquí?

			—Con esos hombres, don Pepe, no le digo. Se pasea con la blusa abierta y las tetas al aire, si me perdona la palabra.

			—Dan ganas de no sé qué.

			(Tío y papá tosen al mismo tiempo.)

			—Y un pelo negro hasta la cintura, qué cinturita don Pepe, viera. Y se le queda mirando a uno como buscando algo, hasta se arrima. Pero si usté le responde se hace la tonta; y después, están esos hombres siempre alrededor de ella, cuidándola.

			—Usté es tonto, ¡ay! ¿Usté cree que la cuidan? Lo que cuidan es que nadie más meta la mano.

			Risas, papá tan educado oye complaciente, el mundo se me desmorona cuando papá les dice:

			—¿Un mujerón con todas las de la ley, entonces?

			Y se ríe.

			—Por dicha no sale más a menudo, don Pepe. Con esa blusa abierta puede provocar cualquier desgracia en la línea.

			—No hay duda de que es riquísima. 

			—Una mamacita.

			—Un día no me controlo y le caigo encima. 

			—No seás bestia, hombre.

			En eso se oyen los pasos de mamá: “Qué aburrido, ¿no tienen otro tema de conversación que la puta esa?”

			Está furiosa. Papá se levanta y los dos se encierran en el cuarto a discutir o a pelearse. La velada se acabó por hoy.

			Y la llanura inmensa, recortada, amenazada desde siempre por charral, inmóvil salvo cuando hay brisa de mar o viento de agua, amenazada por el agua y las catástrofes, derrumbes en la línea. Invadida por selva, por montaña, por árboles copiosos donde quiebra el silencio el aullido íngrimo de un congo, el aullido que se alarga y penetra y se esparce selva adentro y deja ensimismada la llanura bajo un sol que lo mató el horizonte, que se fue.

			A un lado los potreros, cercados, bien medidos, obedeciendo a tanto número de metros, guardando amorosamente veinte vacas, diez terneros. Potreros de pangola que el tío llegó y sembró después de mil trabajos, de fracasar con el blue grass y con el rye, después de cortarle la jupa a toda mala hierba y terco arbusto. A un lado los potreros de pangola: extensión ordenada verde tierno, arrancada penosamente al charral, a la montaña. Luego la extensión de estrella africana que es un experimento de papá y da un color un poco más oscuro. Unos y otros se funden en un verde esmeralda tan distinto al color familiar de los potreros de imperial o elefante: pastos altísimos para sumergirse en ellos, con todo y bestia, y desaparecer.

			Hoy hay brisa de mar que encrespa y desencrespa el pasto terso.

			Al otro lado la llanura virgen, la selva, la montaña ortigona y recelosa. Y entre los dos, potrero y selva, una tierra de nadie a medio camino entre lo acarenciado y lo chúcaro, entre lo que tío examina, rastrilla y tractorea y lo ignoto.
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			Los locos de esa terrible especie, la familia de tu padre, que se han venido a meter aquí sin medida y sin misericordia y a mí me han arrastrado entre las patas, sin poder sustraerme yo tampoco al embrujo de los caballos pura sangre, esa raza única que los tres esperan ver surgir de sus cruces alrevesados: yeguas jamaiquinas, purasangres ingleses y finos potros criollos; cómo no emocionarme ante la belleza mil veces esperada y aún así desconcertante de los potrillos nuevos: sus cabecitas finas y sus hocicos dóciles que cabrán para siempre en una taza de té. Pero por un solo potrillo excepcional, cuántas yeguas deshechas y perdidas, cuánto pelaje muerto por la lluvia, cuánta flacura que se debe al barro. Tiene que venirse un temporal a apoyar mis argumentos para que la irrealidad de su proyecto asome y no sea yo una neurasténica, jodiéndoles la vida a todos, echándole tierra al sueño de sus vidas. Nunca podrán con un lugar así, de lluvias torrenciales, de eternas inundaciones y de suampos perennes, de podredumbre y gangrena, tanto que hasta los frutos de mi vientre están podridos, enfermos y malsanos, contaminados por este ambiente húmedo de acequia y fosa séptica, los canales inmóviles adonde ponen huevos miles de zancudos de paludismo, anófeles malditos, este calor de berrinche donde se multiplican las garrapatas y los tórsalos y hongos extrañísimos con una rapidez espantosa, milagrosa, como si fueran los panes y los peces. Este lugar que odio infinitamente porque no amaina, lugar que odio como lo odio a él y como te odio a vos, hija primera, con una rabia sagrada y demencial, podría enterrarte debajo de la casa o abrirte la piel con un cuchillo al rojo vivo, tu presencia me ha cerrado el futuro y me obliga a mordisquear un presente inmóvil que será para siempre idéntico a sí mismo; ver tu cabecita crespa y tus ojos de miel estrangulados, asfixiados, para abolir así la primera evidencia de una unión que no debió haberse consumado y que voy a perpetuar porque soy uno de esos seres que sólo sacan su fuerza del horror y de la furia, voy a aumentar la muerte y la venganza y la pelea y de ese baño de sangre saldré nueva y bellísima, alimentado el cutis, la mujer más hermosa del país, mis finos dedos blancos de pianista apretando con delicia tu cuello hasta que esa carita, que me observa siempre con una mirada de interrogación, esa carita sorprendida, temerosa, se convierte en una cara de dolor y se va poniendo morada, hasta que gritás y el imbécil de tu papá viene corriendo y te tengo que soltar, y vos, con una sumisión que me exalta la crueldad, con un amor que excita mi deseo, no le decís la verdad, no decís nada, y te vas al rincón adonde nadie te vea y te pregunte de qué son esas marcas en el cuello.

			Yo la tuve. Mi hija. La primera. Un bebé redondito y gordo que no quiero, un paquetito de carne rosada que se prende ávidamente a mi pecho y me dan ganas de volarle un manotazo. Yo cogí su ombliguito y lo tiré al mar del “swimming”, lo tiré al mar para que no muera ahogada y para que el oleaje de muchas travesías la lleve lejos; guardé en una cajita ese pedazo seco de carne, su ombligo, ese trozo que la ligó a mi vientre, mío y de ella, en los confines de ambos cuerpos, lo guardé, seco y rojizo, en la cajita y en mi primer viaje a Limón después del parto me lo traje, y una tarde de temporal humedísima, ventosa, una tarde caliente en que las olas se estrellaban sin merced contra el tajamar, corrí con el ombligo apretado fuerte contra mi pecho, corrí con ese pedacito de carne muerta viva hasta el “swimming”, adonde me pringaba la espuma de las olas reventadas, y lo tiré lejísimos, mirando hacia la isla, lo más duro que pude para que la resaca no me lo devolviera; lo tiré duro, lejos, con toda el alma, para que viaje mucho y nunca muera ahogada, le confié su ombligo al Atlántico arisco y borrascoso, y así que lo tiré me sentí desvalida, como incapaz de aceptar el desapego.

			Hija extraña, te oigo de lejos. Soy una mujer maldita desde que naciste, desde el principio tus ojos no eran míos ni eran normales: estaban ya perdidos, reperdidos, raros ojos de miel que endulza y roe. Te habían mordido el alma, secuestrado.

			He caminado tanto buscándote esta noche. Sé que estás a merced de brujos y de zeguas en un claro que oculta la montaña, con la luna bañándote la cara y los vientos alisios empapándote.

			Avanzo en una búsqueda con las manos extendidas y a tropezones, porque está oscuro y tu respiración no se oye, pero avanzo buscándote.

			Si me vieran creerían que me he vuelto loca, avanzando de potrero en potrero con este batón largo, mi piyama, adentrándome cada vez más en el corazón de la montaña, cada vez más árboles, más ruido, más bejucos obstaculizando el camino, más humedad, probablemente más peligro. A veces me hundo en el barro y me cuesta caminar, hay barro porque hay sombra, porque entre más montaña menos sol y los suampos aquí son como heridas que nunca cicatrizan.

			Oigo de pronto latir su corazón, por aquí debe andar, muy cerca de este claro en media selva. Pero lo que se ofrece al tacto de mis manos extendidas no es el corazón de mi pobre primogénita, es el río. El río a medianoche, extenso y manso pero probablemente traicionero; quién sabe qué montón de cosas habrá debajo de esa agua extendida sin prisa, estos ríos de llanura son todos igualmente peligrosos, como el mar no está lejos los tiburones suben en marea alta. En el fondo estos ríos me repugnan, fluyen con una calma sospechosa, son tan anchos, una laguna casi, y a ambos lados los árboles se doblan, los manglares se multiplican, a ambos lados la enramada forma una especie de túnel vegetal y de día, cuando el sol pega sin misericordia, es cuestión de echar a andar la lancha por el túnel, guarida de sombra protectora, eficaz. Y mientras la lancha sube o baja, el sol pega durísimo en medio del río, en otro lado, y a través del ramaje pasa la luz y nos dibuja cosas en la cara, tenuemente.

			Y tropezamos con garzas y otros animales y su huida no se oye. Y cuando vamos acercándonos a la barra y los chiquillos se mueren por tirarse al agua, lo que se oye es el mar. Yo no los dejo, aunque quisiera, porque ese agua está llena de tiburones, y los perros, que venían nadando detrás de la lancha, se suben por instinto de conservación. Pero este no es el momento para reminiscencias. Está aquí el río, el agua negra, dormida, llena de lunas, y ramaje a ambos lados. La canción natural del río que fluye. ¿Por qué fluye aquí? Debo de haberme equivocado de camino. A menos que ella esté dentro del río, cubierta por la vegetación de la orilla que hunde sus extremidades en el agua. A menudo ha tenido pesadillas fluviales en las que se ve condenada a arrastrarse siguiendo la corriente en medio de una selva tan espesa que el cielo no se ve, y el agua está llena de flores abiertas y ella se zambulle y pasa debajo para que no la ahoguen, y uno sabe que el río fluye porque todos fluyen hacia el mar, al ojo, a la apariencia, todo está quieto, como cristalizado. Nada más que a veces los movimientos de ella provocan un oleaje imperceptible que da contra las ramas en un obsceno beso de succión. Este río se me parece tanto al de sus pesadillas. Pero no me puedo dejar llevar por conjeturas, ella no está aquí en el río.

			Le doy la espalda al río negro de sueño y me de vuelvo, adónde, adónde está..., del lado que se oye latir su corazón, del lado izquierdo.

			Me desperté en el corredor, en los brazos de mamá. Podía oler su pelo y la piel de su cuello y sentir su tibieza y su calor. Pero al desmadejar la cabeza de nuevo contra su hombro me voló un manotazo: ¡a despertarse, mocosa necia, y andando!

			—¿Pero adónde vamos, así, de noche? 

			—No pregunte. Los chiquitos obedecen y no preguntan.

			Salimos y empezamos a caminar finca adentro, potrero adentro. Caminamos como media hora hasta que llegamos a un claro y ahí se detuvo porque de la espesura salieron dos mujeres con el pelo muy largo, muy muy largo, y un hombre vestido de caqui.

			Me soltó la mano y con una gran mirada de odio dijo: “Aquí se las traigo”.

			Me rodearon con un mecate, “no grite ni llore, es rapidito, ni se siente”. Mamá dio media vuelta y se alejó con los dientes apretados. Yo quería irme, escabullirme, pero me amarraron. Me volcaron sobre una laja y en eso salió la luna llena, yo pensé solamente a lo mejor llueve, porque la luna tenía un anillo acuoso.

			Me sujetaron bien piernas y manos después de bajarme el pantalón de la piyama. Me pusieron un pañuelo entre la boca y el hombre se acercó con una cuchilla. Tenía las manos llenas de un líquido rojo que me dio mucho asco. Traté de gritar pero imposible con el pañuelo. Me acordaba todo el tiempo de Cristina, mamá destajando a Cristina sobre la piedra.

			El hombre levantó la cuchilla y las dos mujeres me advirtieron “cuidado se mueve”, como si hubiera sido posible, como si no hubiera estado amarrada. Mamá se había acercado y me miraba con odio, como siempre, y sonreía.

			Sentí la cuchilla hundirse en la parte de abajo del estómago y bajar todavía más, hasta el final. Al principio no sentí nada, pero después un dolor agudo y afilado empezó a repartirse por toda la parte de abajo del cuerpo, como si me estuvieran quemando toda por dentro. Las tres mujeres y mamá se carcajeaban de mis quejidos guturales, y luego ya no...

			—¡Calla, calla, Mariestela! Por dios, qué historia tan horrible, eso no pudo haber ocurrido así. Eso son tus fantasías homicidas respecto a tu madre, tus fantasías de matar a la mamá, pero invertidas. ¿Comprendes?

			—Okey. Pero mirá.

			Se levantó la falda y bajándose las bragas me enseñó dos cicatrices tenues y profundas, como de cesárea. No las había visto antes porque las cubría casi totalmente el vello púbico. Pero al examinarlas con detenimiento tuve que aceptar que eran bien reales, duras y de importancia.

			—Eso no prueba nada, Mariestela. Pueden ser de una apendicitis, qué sé yo...

			—¿Una apendicitis tan abajo?

			—Bueno, qué voy a saber yo, no conozco tu historial clínico, te sacaron unos quistes a lo mejor, o un fibroma...

			—Sí, Antonio, yo también lo he pensado, que correspondan a otra cosa y no me acuerde. Pero nunca me dijeron nada en mi familia y yo nunca me he atrevido a preguntar...

			Los detectives caminan por la línea, se meten a las casas e interrogan, nadie sabe nada, las negras con delantal tuercen la boca, de vez en cuando alguien pregunta, ¿qué hace con nosotros esta güila? Y yo: que no ando con ustedes, ando paseando el gato.

			Por dicha el gato existe y viene, pero además a ellos les entra flojo que yo los siga, en el fondo soy un gato perdido que se parece a un perro, de fiel. Estos señores todo lo husmean y adonde no hay pleito lo meten.

			Hasta el día en que les tocó interrogar en la casa del Negro. Yo creía, ellos también creían, que iban a encontrar a la mujer cara de gata y a los cuatro hombres. Era una visita importante, sentía latir mi corazón y los de ellos, me escondía detrás de uno y otro para no llamarles la atención más de la cuenta.

			Tocaron a la puerta. Nadie abría. Tocaban y tocaban cada vez más violentos. Uno, el más joven, empezó a dar patadas. Se bajaron la puerta a golpazos, la puerta de la casa del Negro cayó hecha astillas, yo sentía picazón en la garganta, como cerrada por esas mismas astillas. Todos entraron, yo me quedé afuerita para disimular y entrar después, cuando estuvieran ocupados. Los oía:

			—No hay nadie. Ya se fueron los cabrones.

			—¿Qué demonios hacían aquí encerrados?

			—Aquí apesta.

			—Jefe, venga a ver qué instrumentos más raros.

			—¡Imbécil! Son cuchillos.

			—Aquí huele hediondísimo.

			—A cadáver.

			—Sigan buscando.

			Por dentro reinaba ya la destrucción, lo habían dejado todo deshecho los cuatro hombres, horrible, pero no podía llorar ni gritar porque se darían cuenta, me mandarían donde mamá o abuela y yo quería saber.

			Abrieron todos los cuartos.

			—¿Ustéd vio esto?

			De veras olía horrible.

			—Venga, vea lo que hay debajo de estas tablas 

			Hedía. Realmente insoportable. Olor a gato muerto pero todavía más fuerte.

			—¡A la puta! ¡Qué bárbaros! ¿Y cuándo hicieron esto?

			—Tiene que ser reciente, jefe, no más de dos semanas para algunos. Pero en otros la descomposición está muy avanzada. Y otros son puro hueso ya.

			—¿Y cómo nadie oyó? Estos güilas gritaban, ¡de seguro!

			—Lo hacían después de medianoche, proba-blemente.

			—Pero deben de haberse oído gritos, a menos que los drogaran antes. Pero no creo. Hay marcas de tortura y la tortura se hace en general sobre seres despiertos.

			Avancé y avancé para mirar lo que había bajo las tablas. Era el momento, estaban tan absorbidos que ni siquiera me oyeron respirar.

			Vi un montón de cajitas, de ataúdes pequeños, negros, y en uno abierto un chiquito como de tres meses. Muerto. Hinchado.

			A la par había otro pero sólo se veían los huesitos con un poquillo de carne pegada. Olía espantoso. No pude ver más porque una manota enorme me tapó los ojos y unos brazos me alzaron en volandas.

			Creo que perdí el conocimiento otra vez. Cuando me desperté estaba en cama, en San José. Mamá con voz muy tierna y preocupada me preguntaba si no quería tecito.

			Cuando me desperté supe también que se me había acabado la infancia.
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			La ola verde terminó de golpearme esa noche de finales de agosto. Me arrastró al corazón de la entrega. Oí el desgranarse alterado de su historia lluviosa. Observé preocupado los movimientos de esa boca carnosa y bien dibujadita. Tan distinta esta nueva Mariestela de la chica mundana que me decía burlona, provocándome: “La seguridad se fundamenta a lo mejor en cosas vanas: tener maquillaje Mary Quant, o ropa Laura Ashley”. Perdida ahora la confianza y la ironía, los ojos asediados por el miedo conforme iba avanzando en el relato.

			La agobiadora, espesa y larga cabellera simbolizaba su fuerza y su salud frente a los aguaceros torrenciales, los veranos sedientos, las palabras golpeando contra mi pecho duro. En momentos así pensaba en una protección total, en una cura. Un tratamiento largo para circunscribir ese pasado atónito. Una calma objetiva observación racional que la sacara de su maraña enferma.

			Anoche estuve a su lado sin nombre y sin edad, pienso mientras camino por este barrio nocturno, pretencioso.

			Anoche le di algo. Estuve cerca de ella como nunca, pienso adentrándome en este barrio elegante, tapizado de rojo, de sueño artificial y noche cara.

			Entré en la boite elegantísima con una definitiva sensación de incongruencia. Y con poca esperanza de divertirme. Siempre me siento fuera de lugar en sitios así. Nunca logro asumir el código imperante o los subcódigos con los que la demás gente se guiña el ojo para sentirse que están bien, que pertenecen a los elegidos. ¿Elegidos de qué? Personajes, artificio. Burguesía abohemiada. No los desprecio, es que me son lejanos. No me puedo relacionar con ellos fluidamente y por lo tanto casi no disfruto. Según Mariestela, es mi creencia en el saber intelectual, en la fragmentación de las clasificaciones, lo que constituye una barrera. Lo que siempre ha constituido una barrera y me ha impedido desarrollar olfatos.

			En todo caso me es dolorosamente ajeno este mundo de música dulzona y fácil (yo que amo la música de aristas, espinosa). La atmósfera inmediata, empalagosa que dan las canciones de Julio Iglesias o los peores trabajos de un músico que no siempre es malo, un músico que logra a veces sorprenderme: Elton John.

			Como tantas otras veces me pregunto qué secreto se agazapa en los trémolos vibrata de Julio Iglesias para enloquecer a las mujeres. Tema de tesis en musicología.

			Sólo para complacer a Ezequiel he venido a meterme en un lugar así. Se va por dos meses, de paseo.

			Está contento. Quedamos de encontrarnos. Ha de aparecer pronto con su novia, la modelo colombiana. Tan rubia, tan alta y silenciosa que no parece sudamericana. Parece escandinava, criada en un país de lagos ásperos. Ha de mirarme Ezequiel entusiasmado, nada culpable de haberme hecho esperar ni de jugar a ejecutivo bien vestido.

			No sé por qué en esos momentos me dio un ataque de sistema piloso comparado. Es importante la superficie que se presenta al tacto. Los pelos de las piernas de Paula eran hirsutos. Se los decoloraba. Ese polvo con agua oxigenada los hacía aún más gruesos y rebeldes. El vello delicado de Mariestela era distinto. Siempre sería suave, aunque se lo tiñera.

			La belleza de Mariestela no es la belleza de la perfección pero en ella todo fue contemplado, es una obra en que trabajaron fino. No olvidaron sus creadores el más mínimo detalle. Ni el sistema piloso, ni la voz...

			Encontré un sitio discreto. A pesar de la sensación de ridículo que me producía estar sentado en una mesa de cristal con bordes dorados, recostado en una silla de terciopelo rojo, tuve ganas de hacer un esfuerzo por pasarlo bien. ¿Me atreveré a bailar con alguna maravillosa adolescente? Esa chica de ojos grises por ejemplo está muy buena.

			La invité a bailar y nos sumergimos en el mar de los otros, nos estrechamos de manera muy obscena y muy formal como es de rigor en las discotecas. Pero hacía demasiado calor. No sin dificultad la arrastré cerca de la puerta. Y bailamos cerca de la salida, muy cerca de la noche.

			Fue entonces que la vi. Yo ciñendo a la gacela de ojos claros al ritmo de Abba –Chiquitita–, verdadera masacre musical. Pensaba de qué le hablo, o no le hablo, la aprieto un poquito, una nada, y según cómo reaccione...

			Fue entonces que la vi. Su cuello largo, flexible como el tallo de una mata doblada. La cabeza vuelta hacia un hombre joven, un chico extraordinario. Yo no tengo a menudo reacciones así. Confieso que el muchacho despedía un reflujo animal que me hizo un nudo en la garganta. Se disponían a entrar. A cambiar la fresca noche de agosto por el calor y la luz artificial de la discoteca. O quizás iban saliendo.

			Pero no: estaban escuchando a otra persona. Maquinando algo con una figura que me daba la espalda. Alguien alto y delgado, sus manos paternales sobre los hombros de ellos. Mariestela bellísima. Extravagante. La más hermosa virgen sacrificial. Una vestal, una oficiante. ¿De qué ceremonia? Las caras de ambos se pusieron serias. Adiviné que su interlocutor les hablaba en tono grave. Luego ambos asintieron a lo que les pedía y pude casi oír el tintinear de los pendientes de Mariestela. Los abrazó a los dos. Primero al chico. Luego a ella. Partió.

			Entraron. Él compró unas bebidas en el bar y se quedaron de pie. Absortos uno en otro. Indiferentes a la gente y a la música. Él, vestido con exquisito gusto. A pesar del cabello rubio y de la factura europea de la ropa, era obvio su origen tropical. Bronceado. O moreno. ¿Uno de esos morenos rubios del Brasil? El pelo lacio y claro, un poco despeinado, en varonil descuido. El cuello grueso (“para que un hombre sea guapo tiene que tener el cuello grueso”, me había dicho una vez). La camisa abierta hasta el tercer botón. La sonrisa taimada. En ese instante comprendí lo que era una sonrisa irresistible. El perfecto modelo de Vogue Hommes. Haciéndole la corte a Mariestela.

			Temblé mirando aquel pelo negro que sólo anoche se regaba infinito contra mí, aquellos ojos tristes color miel hoy fantásticamente maquillados. Observé incrédulo el perfil blanco, los tres aros en las orejas delicadas, agujereando salvajemente los lóbulos.

			Luego quisieron bailar. Bailaban bien (la calidad de la música había mejorado, ¿era Bruce Springsteen o me lo imaginé?). Se movía el chico como nunca podré hacerlo yo con ella (reconozco mis limitaciones), con ese ritmo interno de cadera a cadera que delata la infancia tropical, el disfrute instintivo de ese difícil arte, bailar a dos, que a fuerza de moverse enlazados, de hacer dibujos y síncopa juntos, silenciosa y alertamente juntos, sincronía de hombros, cintura, cabeza, pies, un estómago sintiendo el otro estómago, le da vida a una flor violenta y mutua que va abriéndose, estallándose en el pubis, y desciende estallada e invasora por los muslos, contaminando el aire de cercanía y jadeos. Vi su cuerpo musical y claro, estrecho como el tallo de una mata única y sola: nenúfar de pantanos, lila de agua.

			De pronto empezaron a reír y no paraban..., reía ella como nunca la había visto reír conmigo, tintineando pendientes y cientos de pulseras. Artificial maraña. Hermosa mujer joven. Vestida con una elegancia que nunca tuvo para mí.

			Luego se puso seria, seria (a todo esto mi gacela de ojos grises se había ido, despedida por un pisotón que le di sin querer), y entonces le pasó el dorso de la mano por la mejilla lisa, impecablemente rasurada. Yo sabía que iba a traicionarme, que me estaba abiertamente traicionando. Lo empezó a besar ávidamente, con fruición, y después con una desesperación de huérfana. No lo besaba: lo mordía, se lo comía; en cada movimiento, al acercársele o al ladear ligeramente la cabeza, había una furia y una desesperación infinitas. Y luego lo abrazó como queriendo confundirse con él, perderse en él. Y cuando por fin se separaron pude ver que mejillas abajo le corrían incontenibles las lágrimas.
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			Después que los detectives encontraron los cadáveres –y sólo eso encontraron– regaron por el aire palabras incomprensibles, por ejemplo “pocomía”, luego “vudú”, sin estar muy seguros. Hubieran querido encontrar negros, cerrar el caso diciendo: “es cosa de negros, de salvajes”. Imposible. Las evidencias no señalaban más que a blancos.

			A esa finca, mi finca, no volvimos. Sellada y olvidada quedó Flicka a la vuelta del hipódromo. Las posesiones del abuelo eran inmensas –e inútiles: agua y charral, charral, montaña y agua– y pedí que me trasladaran la yegua a otro lugar. No quisieron. Como si Flicka también formara parte de un conjuro.

			Yo dejé mi piel de niña, Antonio, pero no de una manera natural, era como si me hubieran desollado, y me quedé en carne viva, sin piel, en esa edad indefinida e ingrata que no es la infancia y sin embargo tampoco es otra cosa, falta muchísimo para la adolescencia. Aún más perdida que antes, ocultando las heridas que empezaban ya a cicatrizar y ocultando con igual o más vergüenza ese amor absoluto, desgarrado, terco, estúpido, ese inmenso amorodio por mi madre.

			No la volví a ver. Los negocios de la familia se seguían desarrollando en el Caribe –extensiones de aluvión, yoliyal y montaña al lado de los ríos, los caballos creciendo, topando contra el mar– y por eso nos quedamos en la ciudad costera, si es que el puerto merecía entonces el calificativo urbano: un lugar enclavado entre marismas, pobre y vibrante como su población africana, un lugar arrancado a los suampos con dolor, una flor sobre pilotes, descomponiéndose, hermosísima y golpeada hasta los mismos huesos por la lluvia.

			Mamá se quedó en la capital.

			Yo la necesitaba, ¡dios mío, cómo la necesitaba! Alguien que me ayudara con la vida, con los vendajes, para dejar de robarle gasa a la abuela, alguien que me soplara en las heridas al aplicar el mertiolate o el alcohol. Alguien que me quisiera, incómoda y terrible necesidad de los niños.

			Soportaba el abandono diciéndome que era una medida de papá, se habría dado cuenta de todo y nos separaba para evitar daños mayores.

			Pero un día descubrí que ni siquiera se trataba de eso, no. Mamá estaba en la capital porque me tenía asco. Mis heridas le daban asco. No podíamos vivir juntas. Mil veces me acerqué pidiéndole un besito. Mil veces me rechazó sin poder ocultar una mueca, y solicitando a mi padre un regreso inmediato, con las consiguientes protestas de mis otros hermanos, que se veían amputar las vacaciones.

			Crecí sola, sin ella, con las visitas regulares de papá que se afanaba inútilmente por llenar el vacío, en la destartalada casa de los abuelos, en ese puerto infame, magnífico y terrible, donde olía siempre a gin, a bayrrún, a negro, a cacao secándose en láminas de zinc, donde se oían tambores y calipsos temprano en la mañana y hasta tarde en la noche los gritos del “Springfield”, bar del diablo.

			Una vez por semana era preciso visitar las otras fincas, coger lancha río arriba y río abajo, recorrer las extensiones de cacao que mi abuelo vigilaba temeroso, el banano que la Standard Fruit pagaba mal, a mi abuela la roñería de los gringos la indignaba –para ella era eso, roñería–, se metía y regañaba, hablaba pestes, mi abuelo le rogaba: “controlate”, y ella nunca podía controlarse, los insultos espontáneos la invadían. (Todos se encierran en el cuarto a negociar mientras ella reniega en la cocina, agitando pulseras y quitándose a manazos las culebras, los sapos que le caen de la boca, inútilmente porque la Standard Fruit no cederá).

			Aprendí a sobrevivir en las zonas de mayor escasez afectiva y mal que bien crecí sustituyendo las playas del cariño por los cuidados responsables de la abuela, por las interminables extensiones de arena reluciente, por la hijueputa belleza de ese mar. Además, al lado de la miseria ambiente, de la flacura de los otros habitantes, de las panzas infladas de todos los negritos, mi dolor decrecía, se me olvidaba, y terminaba saltando puentes, jugando “aquí venimos”, compartiendo mi comida con los mocosos ávidos, asustada por esa hambre irreductiblemente física que los hacía lanzarse sobre mis bocadillos; acribillaba luego a preguntas al abuelo sobre lo que hoy llaman la justa repartición de la riqueza. ¿Cuál riqueza? No había fortunas, era una zona pobre, no eran ricos ni siquiera los que poseían fincas inmensas perdidas contra el mar, como el abuelo. La pobreza, entonces, me ayudó a regenerarme, relativizándome el dolor.

			Terminé ducha en evitar trampas, situaciones que podían volverse en contra mía, por ejemplo los baños de mar: el agua se había vuelto un enemigo, las heridas en vías de curación se arruinaban otra vez –el líquido salobre brillante y transparente suavizaba los granos ya duros–, se esponjaban, se abrían como flores rosadas y rojizas, como esa fascinante y pestilente flor acuática que era el puerto mismo. Poco a poco mis compañeros de juego aceptaron mi pleito con el agua. Esperé la lenta y fastidiosa cicatrización del tejido, mirando fascinada cómo mi cuerpo se constituía otra vez. Antonio, no te imaginás... Antonio, ¿qué te pasa?

			Antonio no me estaba oyendo, era inútil seguir, inútil hoy todo relato, saliva perdida, y me sentí ridícula y rechazada contándole algo que no le interesaba en lo más mínimo a un Antonio distraído, definitivamente en otra cosa.

			No respondió a mi pregunta de “qué te ocurre”, tenía una cara de sufrimiento que daba lástima, y sin embargo su mutismo obstinado me dio cólera: “Puña, Antonio, si el folclor caribeño te agüeva no hay más que decirlo, nos vamos a nadar o ponemos un disco y se acabó”. Pero nada, su rostro se tornó aún más trágico, cara de hombre sufrido, hasta que por fin soltó el abejón que tenía en el buche, con voz alterada, temblorosa: “¿Con quién estabas anoche? ¿Quién era ese chaval? ¿Qué significa para ti?”

			¿Cómo diablos me había visto? Pero, idiay, me había visto, eso era obvio, ahora había que enfrentarlo: “Don Antonio, profesor benemérito, ese muchacho vino y ya se fue (miento), te están matando los celos, madre mía (le agarro la cabeza, la aprieto contra mi pecho, le sacudo los anchos hombros). ¿Te tranquilizarías si te dijera que no es nada importante? (miento, miento, ¿que no es importante el rubio?, se me va a caer la lengua por sacrílega pero Antonio jamás lo iba a entender).

			Okey, Antonio, los psicoanalistas calificarán mi actitud de ninfomanía pura, hermoso sustantivo de resonancias griegas que viene a sumarse a los dos adjetivos precedentes: histérica y lesbiana. No, no me mirés así, convencida estoy de que a menudo los usás, sí, claro, sotto voce. A estas alturas ya te habrás dado cuenta de que tengo con la gente –con toda la gente– relaciones fundamentalmente sensuales. Antes de que me haga vieja probaré el máximo posible de bocas como frutos, de labios nórdicos o tropicales. Sin embargo en la vida cotidiana hay que escoger a alguien para sobrevivir y cohabitar, y entregarle a esa persona poco a poco las llaves del reino.

			Pero a Antonio mi reino lo tiene sin cuidado, más bien empeora su cara de tortura. “Antonio, please, sabés que te necesito y que seguiré necesitándote”, pero nada, ¿cómo explicarle que su enojo es totalmente innecesario? ¿Cómo explicarle lo que es para mí Alberto?

			Continúa el interrogatorio. “¿Quién es el tipo rubio? ¿Quién es ese chaval, qué hacía contigo?” La vehemencia de Antonio me va pareciendo sospechosa, igualmente sospechosos los atisbos de curiosidad en su negra mirada. Y de pronto, como un relámpago, comprendo.

			El encanto de Alberto ha devastado a Antonio, no es la primera vez que ese ángel frío encuentra víctimas entre los mismos hombres, Antonio soñó anoche con Alberto, se sintió fatalmente hipnotizado, la sonrisa un poco cínica del rubio con dientes regulares, perfectos y filosos; en su sueño las manos de mi dulce compatriota le abrieron despacito la camisa y le acariciaron el pecho velludo (pelo en pecho, como todo español que se respete) y las manos tropicales subieron por el cuello y dibujaron la línea de sus labios, en eso un brazo se desplazó en dirección opuesta, hacia abajo, desvelándole las caderas de hombre, la cintura, y cuando iban a desvelarle el resto, cuando unas caderas homólogas se acercaron trayendo consigo la vibración de tambores de un estómago musculoso y plano, de una cintura elegante y deportiva, cuando el aliento del rubio que huele a sierra y a matas salvajes se había puesto a quemarle la boca y los labios del rubio se abrían lentos en un gesto invitador y discreto, delicado y sin embargo enteramente masculino, Antonio despertó, sudando, acongojado, casi asfixiándose en mitad de la noche, y dando manotazos para quitarse la miríada de zompopas que le estaban incendiando a ponzoñazos la maldita zona pélvica.

			Así pasé mes tras mes con los abuelos. Mis seis tíos llegaban a menudo, llenos de mortificaciones y congojas, cada uno le administraba a su padre un trozo de malagradecida tierra y los problemas tenían por eso carácter totémico, se amontonaban unos sobre otros para arriba en trágica y colorida identificación de clan, cada tío llevaba en sus espaldas una pesada finca –hacienda, dirías vos–, aterro de matazales ahogándose encharcados, engañando con su turbia belleza venenosa: el esfuerzo sobrehumano de esos hombres por sanear y drenar latitudes demenciales, pesadillas, tierra de agua proclive al paludismo y a la pudrición, lujuria vegetal, fauces abiertas con frutos imposibles adonde viven tigres, ocelotes, lambuzos, dantas, tepezcuintes y cien mil tipos diferentes de gusanos, flores espectaculares, hinchados como tejidos que se llenan de sangre, los pétalos turgentes, sin olvidar las ranas venenosas. Vi científicos extranjeros llegar con instrumentos ridículos e intenciones evidentes de muestreo tragarse el miedo, el asco, y meterse hasta la cintura en los barrizales, persiguiendo esas ranitas homicidas de colores absurdos que sólo existen en un rincón oscuro de Colombia y en mi país, ranitas rojas, azules, verdes, amarillas, que segregan un veneno treinta veces más fuerte que el curare. Y vi a científicos del mundo entero llegar buscando la tortuga verde, que nada por los siete mares pero anida solamente en las playas de mi región caribe, vi a expertos patear árboles y quedarse tres meses embobados mientras salía del tronco una raza curiosa de termitas de costumbres sociales impensables. Las universidades norteamericanas basaron sus progresos –biología– de los años cincuenta en nuestros bichos.

			Me sumé a las expediciones cazacocodrilo del abuelo y regresé a la casa infinidad de veces jalando de un mecate culebras terciopelo o lagartos medianos.

			Me sentí cambiar y crecer despacito un atisbo de piel, di en vagar sola por calles malolientes –rechazando la compañía de los demás chiquillos– a escondidas de la abuela, busqué el color alucinante de las frutas en el mercado, ahí donde se fuma marihuana, y pasé horas de horas en el muelle, viendo llegar los barcos, mecida por el ritmo obsesionante que domina las costas caribeñas, esos cantares híbridos del vientre del tambor hechos de maleficios y nostalgias.

			Una tarde en que regresaba a casa pensando en que la mentira que le iba a meter a la abuela tendría que ser bien grande, una tarde sin lluvia, al cruzar una esquina, justo enfrente de la soda El Oasis, vi al Negro. Casi lo había olvidado pero al verlo se me salió el corazón de la alegría. ¡¡Negro!! ¡¡Negro!! No me oyó. Lo seguí. La gente se molestó al oírme gritar negro en un lugar donde el noventa y cinco por ciento de la población es de ese color, pero a mí qué me importaba. Lo seguí. No me había visto, no me había oído, y caminaba rápido. Se perdió entre unas casas. Lo busqué. Lo seguí. Eché un ojo por todas las ventanas, escruté las puertas delanteras, las hamacas traseras, los señores en camiseta rodeados de negritos, cocinando, ya iba a anochecer. Llegué al fondo de ese barrio pobrísimo, la última casa parecía deshabitada, ¿ahí vivía el Negro ahora? Me extrañó. Subí la escalera después de él, sin hacer el menor ruido, y me asomé a la ventana. Apreté los dientes para seguir mirando lo que vi.

			La mujer gata con sus hombres, los mismitos. Rodeaban al Negro, lo estaban terminando de amarrar, ardía un fuego y calentaban algo. Lo habían cogido de sorpresa y yo sabía lo que iban a hacerle y sabía que no podría impedirlo. Me daba asco mezclado con horror... grité, a pesar mío grité y en seguida vomité, y así vomitada bajé del corredor y huí, porque sabía que iban a perseguirme, que ese grito me lo iban a cobrar hasta la muerte.

			Corrí sucia y me perdí entre las casas malolientes sabiendo que venían detrás, los oía correr detrás, me escondí en un corredor derrumbado, me perdieron, a cuatro patas me introduje debajo del piso de una casita derruida.

			Aguardé, se hizo noche, ellos le huían a la noche porque la policía empezaba las redadas a partir de las siete.

			Entonces salí, llegué donde la abuela, entré sin que lo notaran, me bañé y me encerré en el cuarto, me dormí. Cuando me desperté eran más de las ocho, la abuela llamaba a todos a la mesa. Pero yo no tenía hambre.
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			Antonio tiene una manera de escuchar que se parece a la de los psicoanalistas y que resultaría desconcertante para los enemigos del silencio, sólo que Antonio no es palabra muerta ni está detrás de mí, está enfrente, mirándome paciente y solícito; en sus ojos de moro, en la parquedad del iris entenebrecido –ojos aminoácidos eternos– la niña que yo fui se desenvuelve con libertad total, sin empujones, la voz de Antonio nunca me interrumpe, y en este ambiente destilado en el que a veces con costos me oigo yo, captamos ruidos claves con otra configuración de decibeles. Aquí recostada contra el hombro de Antonio, contra su pecho, oigo el rumor absurdo de las corrientes frías a cuatro mil metros de profundidad, tormentas abisales que barren los fondos submarinos, y en una tarde clara sobre la superficie, las ballenas, entonando tranquilas sus cantos regulares, avanzando confiadas en las aguas de Baja California. Como era de esperarse, Antonio quiere saber adónde diablos estuve la primera semana de agosto, la semana en que desaparecí. Ha tardado mucho tiempo en preguntármelo, ha trabajado la pregunta días y días para no violentarse y ahora su manera de formularla es calma, pausada, lo contrario de una escena de celos conyugal, aunque supongo que con perfecta educación va a reclamarme que estuve con Alberto. Se interrumpen los cantos de ballenas y perdemos contacto con el mar por culpa de mis rizos que se mezclan obstinados con el cabello rubio y liso de mi compatriota.

			Pero no, Antonio no menciona a Alberto para nada, está hablando de sábanas sucias, negras, empapadas en sangre, está diciendo que desde que me conoce vive en el reino de la hemoglobina, yo respondo que me voy a arrogar el derecho de interpretar su frase, el sentido es tan obvio, y le digo que sí, que es normal que haya mucha sangre desde que me conoce, desde que nos conoce: en esta casa vivimos dos mujeres, dobles chorros de sangre cada luna, desde que se abrió el tiempo los hombres sienten un pavor atávico –trece veces impura, está en la biblia–, durante siglos los hombres se han retorcido de asco, de miedo, de curiosidad, de reverencia ante ese caldo fértil, espeso y oscuro como jugo de naranjas sanguinas, “comprendo tu estado de shock al tocar las sábanas, lo comprendo, perdona”.

			—¡Era sangre fresca, no sangre coagulada!

			—No, Antonio, si hubiera sido sangre fresca no se quita tan fácil, mirá, ya las lavamos.

			Y le enseño las sábanas.

			Antonio se lleva la mano a la frente y cierra los ojos:

			—No sé..., no sé..., Mariestela querida, aquí uno de los dos está loquito.

			—No, tonto, es que te deben de haber impresionado mucho los relatos de mi infancia, en mi infancia sí hubo mucha sangre, mucha innecesaria crueldad, pero crecí y crecí bien y ahora estoy del otro lado del Atlántico, puse agua de por medio, el agua corta todos los maleficios.

			—Mariestela, no me exasperes..., yo no hablo de maleficios, hablo de heridas contantes y sonantes, dime, ¿por qué a menudo llevas un pañuelito ahí?

			Y me tocó el pescuezo.

			—Mariestela, la noche en que te vi con Lord Laghlin...

			—Antonio, vos no me viste con Lord Laghlin, no era yo, yo andaba en otro lado.

			—Déjame, no interrumpas, esa noche corría sangre debajo del collar hindú, y espera, espera, tuve un sueño en el que te veía ante Sir Terence, tú impávida, de cera, con un hilo de sangre alrededor del cuello, ¿ves? ¿Por qué tiemblas, por qué de pronto te llevas la mano a la garganta?

			—¡Porque es un sueño horrible! No seás macabro, con los días tan lindos que hace, hoy la tarde es magnífica, callémonos, oigamos madrigales, o vamos a la piscina, o demos una vuelta en bici, bajás panza –uy, perdón, la panza ya la perdiste–. Acompañame entonces al restorán armenio, tengo cita con los davides a las ocho...

			Previo telefonazo a los davides –eviten toda manifestación de cariño que pudiera ser malinterpretada hoy en la noche, voy con Antonio. ¿Oyeron eso? Mariestela se ha conseguido un hombre celoso, ¡un latino machista! Ya cállense y no inventen, no es celoso, es un problema de tacto, de que me vio la otra noche con Alberto. Aaaaahhh..., replican al unísono, Mariestela ¿por qué eres sólo una? Debías tener dos réplicas– y yo cuelgo: puedo llevar a Antonio.

			Con el vino y la amistad Antonio va quitando las defensas, caen sucesivamente, como una empalizada, y ya sin vallas ni cercas florece divertido y se aproxima cada vez más a nosotros, está pensando: Mariestela ha cambiado el Tercer Mundo por la civilización y viene a este país supercivilizado ¿a tratar con quién? Con lo más subdesarrollado del continente, con eso que ni siquiera puede llamarse Europa: judíos, armenios, turcos, italianos del sur, cretenses, griegos en general; y yo, canario, mi caso es diferente, terminado el franquismo los españoles estamos a un paso de integrarnos al mundo normal, avanzado, al desarrollo. Tiene razón Antonio si piensa eso, los españoles ya van llegando a Europa. Y en América Central en cambio estamos todavía como en los monos, pero en verdad el augusto profesor ¿qué está pensando? Ya no mira desconfiado a los davides, esas perfectas estatuas animadas de un saber excepcional, con ojos de cabaretista, tan profundos y ojerosos que parecen ciertamente maquillados, están hablando de música, es la especialidad del segundo david, mi predilecto, se engarzan en una ardua polémica sobre Katchaturian, david detesta al compositor armenio, Antonio lo defiende con argumentos de neotonalidad y de color, puntos de vista que le echan combustible a la locomotora intelectual de david. Antonio está muy guapo, el perfil recto, las pestañas tupidas rozando las mejillas cuando entorna los ojos calibrando las palabras, ha adelgazado y como es un hombre altísimo parece una figura de El Greco con la barba que le come la mandíbula, algo así piensan los davides porque me dicen riendo: “dónde lo conseguiste, parece un arquetipo, un cromo, una imagen de Carmen aunque no sabemos si del lado de Don José o más bien del lado de Escamillo”, al oír Carmen Antonio el melómano, se voltea: “Joder, joder, ¿se refieren a la ópera? ¿Qué están diciendo sobre esa triste francesada?”

			Antonio detesta a los franceses, le parecen fáciles, afectados, hipócritas, “tous, quatre-vingt-dix pour cent, collabos”. “¡¡UY!! ¡¡Ignorábamos que sabías francés!!” Antonio: “Por desgracia, perdí años de mi vida aprendiendo esa lengua nasal, obligado por mi madre, y llevo años tratando de olvidarla. En vano, pues lo que se aprende de niño no se olvida. No, nunca he soportado a los franceses y menos aún Carmen, esa francesada mayor, fruto de un exotismo barato que ha hecho estragos, ahí comienza esa acojonante actitud de los franceses de colocar lo inexplicable del otro lado de la frontera, allende Pirineos, maldita vieja moda de un folclor de pacotilla que ahora le vendemos al turismo...” No estaba tan errada al atribuirle aquellos pensamientos iniciales. Ahora habla con voz densa, enronquecida por el cigarrillo y el alcohol, los davides lo miran sin chistar, Antonio se dice harto de sufrir una clasificación mundial que coloca a su país del lado de la pasión y de lo irracional, de la búsqueda ciega y libertaria; los gitanos, el canto y la locura en lugar de la reflexión científica, de Cervantes a Plácido Domingo.

			Un david lo interrumpe: “Eso decían de los rusos, también, Dostoyevski simbolizaba el alma nacional, acuérdate”. “Me acuerdo pero hoy día ya eso se acabó; Lenin para bien o para mal reivindicó el hemisferio izquierdo (perdón por el juego de palabras, totalmente involuntario) y ahora el alma nacional es Zaharov, un científico, y disculpen otra vez, no era mi intención hablar de disidentes”. “No te preocupes, allá ellos con sus luchas internas”, dice david con voz baja y sedante. “Un poeta o un filósofo, no me acuerdo, declaró hace cierto tiempo que a España le faltaba el carro de la ciencia, y es verdad”. Pero Antonio suspira resignado: “David, en la época de Merimée no se podía saber si a España le iba a faltar o no el carro de la ciencia, y ya estábamos catalogados, estereotipados por gente que lo ignoraba todo de nuestro ser profundo y que para colmo de males plasmó el estereotipo en una pésima obra musical”.

			Yo meto la cuchara: “¿Musicalmente pésima? No me vas a negar que en la Carmen de Bizet hay cosas sublimes, por ejemplo la Habanera”. Antonio responde suspirando de nuevo: “Joder, las mujeres y el lirismo”. “Nos estás clasificando”. “No, pure statement of fact: después de siglos de ser madres amantísimas, marginadas del estudio y del trabajo, no les ha quedado más remedio que refugiarse en el lirismo, ¿verdad david?”

			Pero David se ha puesto a cantar justamente un aria de Escamillo, y Antonio sorprendido escucha y me pregunta sotto voce: “¿David también sabe francés?”. “Profesor, ellos lo saben todo”. “Y tú, Mariestela, ¿también lo hablas de corrido?” Asiento, culpable, oculto el rostro, y él con su mano fina de director de orquesta recoge mis cabellos murmurando algo sobre las lluvias negras y que nunca jamás una mujer, no, nunca nunca en su vida una mujer lo había desconcertado tanto, y pone a los davides de testigo. Luego inicia despacio –oh ironía después de sus virulentos discursos francofóbicos– un aria de Don José, primero tan quedo que sólo yo lo oigo, después su voz magnífica va llenando pesada el restaurante y en las mesas los clientes admirados paran de comer. Antonio no es solamente un economista y un científico, Antonio es una figura de El Greco y un cantante. En un francés impecable, sin acento (cosa extrañísima en un español), las palabras de Don José van cayendo, primero en mis oídos, luego en el restorán, y después se resbalan sobre la curvatura de la tierra:

			C’est mal à toi, Carmen,

			de te moquer de moi.

			Je souffre de partir

			car jamais jamais femme,

			jamais femme avant toi non, non, jamais...

			Jamais femme avant toi aussi profondément

			n’avait troublé mon âme.

			Y yo, metiendo los complejos en un saco (mi voz natural es sólida pero demasiado baja), me lanzo a darle esa respuesta altísima. ¿Lograré colocarme en el registro adecuado? ¿Lograré el crescendo? Y sacando recursos musicales de no sé dónde, notas de no sé dónde, logro contestarle:

			Il souffre de partir 

			car jamais jamais femme, 

			jamais femme avant moi 

			non, non, jamais...

			jamais femme avant moi aussi profondément 

			n’avait troublé son âme.

			Maldición, el restorán entero estalla en aplausos y yo me odio por tener el pelo largo y de un negro caoba y más bien crespo, odio las posibilidades expresivas de una voz tan versátil que da lo insospechado, y me odio por ser medio loca y preferir de todo corazón la libertad, correspondiendo a la tipificación grosera, al personaje, como es de pronto Antonio, aunque lo niegue, a la vez un perfecto Plácido Domingo y un perfecto Don José, y desearía que la tierra me tragara, arrancar violentamente los tres pares de argollas –las orejas como coladores, agujeradas para llenarlas de aretes hasta arriba, y a punto estuve de hacerme un hueco en la nariz–, quitarme este vestido, meterme ahora en octubre de una buena puñetera vez a la universidad, terminar la carrera, usar sólo bluyín y vivir entre libros para reivindicar esa parte dormida, esa parte que Antonio no ve (y si la viera quizá le daría un susto terrible y cerraría el portón) o no quiere ver, esa parte que yo misma no he logrado integrar y yace como un tigre, recordándome sólo su existencia los agudos zarpazos, esa zona en libertad condicional, en entredicho, que me he negado a colonizar porque estoy contra el principio de la colonización y porque además las armas para hacerlo me parecen demasiado burdas, y el precio a pagar demasiado alto, un terreno muy fértil que yace abandonado y sin sembrar, esperando una lógica nueva que lo abra, una manera de razonar distinta, cabalmente inteligente, Antonio dice que para acceder a más altas formas de raciocinio hay que empezar por la escolástica, pero no estoy en absoluto de acuerdo, no se trata de formas más altas de raciocinio sino de formas distintas, caminos contrapuestos, y por eso me he negado a entregarle a la lógica causal el tigre luminoso, el terreno enmontado, la zona en entredicho: mi hemisferio cerebral izquierdo.
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			Esperé que se le pasara la impresión de la sangre, esperé que su propia curiosidad diera luz verde, temerosa de imponerle a la fuerza el folclor caribeño, los ajenos dolores.

			—Mariestela, ¿qué pasó después de la tarde esa en que descubriste al Negro?

			Después de esa tarde me quedé encerrada en casa por instinto de conservación. Papá me había mandado libros, y llovía, magnífico pretexto para encerrarme a leer. Pero después de terminar miles de libros de Salgari, de Enid Blyton y de Elena Fortún, recostada en la hamaca, cosechando los cumplidos de la abuela –qué modosita se nos está volviendo, esta niña es una joya, qué paz– y comiendo mangos celes, estaba harta, hostinada de interiores, así que con lluvia y todo me fui al mar, al mar que no es la playa, enfrente –justo enfrente–, sino el agua: rocas, piedras, sumideros en los que se arremolinan y se pierden las olas, y yo sentada sobre el tajamar balanceando los pies del otro lado con los poros abiertos al aire lleno de sal, a esa mezcla promiscua de lluvia y espuma de olas reventadas que cubre el puerto en los temporales, tanto que respirar se vuelve respirar en el fondo del océano.

			Ahí, sentada, mojándome, tuve una sensación de felicidad: era la piel creciendo. Me bajé del tajamar y corrí por un parquecito que había a la izquierda, corrí bajo la lluvia, respiré todo el mar hecho tormenta, cayeron rayos y centellas sobre la isla enfrente, una isla sola, despeiné el pelo largo que llevaba firmemente recogido y como una brujita le di vueltas y vueltas al árbol que se encontraba en medio del parque, gritando a todo galillo: A-E-I-O-U... AA-EE-II-OO-ÚÚÚÚÚ..., hasta que mi abuela me divisó de la ventana: “Pero mija, está loca, ¡niña! ¡Niña! ¡Venga inmediatamente! Jacinta, vaya en una carrera a recogerme a María, le ha dado por bailar en pleno aguacero, y me alista también alcohol para frotarle todo el cuerpo, para qué dije que era modosita, ¡¡Niña!! ¡¡Venga!!

			Vi a Jacinta la cocinera venir corriendo y me disponía a escapármele cuando apareció detrás, apenas unos metros atrás de Jacinta, la mujer gata con uno de los hombres. Yo sabía que me buscaban. Me tiré, me sumergí en los brazos de Jacinta, en el regazo de Jacinta, que no entendía nada.

			Por primera vez accedí de buen grado a los frotes con alcohol de mi abuela –siempre temerosa de los resfríos–, ni siquiera sus sinapismos me molestaron, dejé sonriendo que me envolviera el pecho con mostaza quemante y con periódicos, convirtiéndome en un sánguche ardiente.

			Me buscaban. Era lógico. Pero ¿cómo protegerme?

			Lo peor fue que mis abuelos, con la mejor intención del mundo, cuando vieron que mamá no iba a reclamarme decidieron que lo mejor era matricularme en la escuela del puerto, ya iban a empezar las clases, ¿cómo iba yo a faltar a clase?

			Tenía miedo. Abuela me mandaría todas las mañanas sola; iba a ser presa fácil. La salvación era irme para la capital, pues allí iría y vendría con mis hermanos.

			Faltaban pocos días para empezar las clases cuando llegaron mamá y papá con la prole entera a pasar con nosotros la última semana de vacaciones. Tenía dos meses de no verlos, habían crecido los chiquillos, habían cambiado, qué gusto me daba abrazarlos, sentirlos.

			Papá, dolido, me explicó por qué estaría mejor en la escuela del puerto y no en la capital.

			Tarde, muy tarde, cuando todos roncaban, oí pasos en el cuarto. Mamá. Supe en seguida que la que entraba era una madre dulce que me había dado la vida, queriéndome sin odios los tres primeros años. Como un milagro renacía esta noche.

			Me abrazó. La abracé. Sentí su olor de mujer joven y de perfume con nombre incomprensible. Hundí la cara en esa parte entre el hombro y el cuello, suavecita, y sentí sus manos revolverme con ternura los rizos ahora largos, color caoba, que ella no había visto crecer. “Hija mía, hija querida” y las lágrimas le brotaron sin ruido, despacio, y yo la amé, la amé hasta el juicio final y la resurrección de la carne y le perdoné todo aunque no había nada que perdonar, me estrechó aún llorando contra ella, fuerte, y yo sentí temblar valles y montes y el río Reventazón salido de cauce arrasando poblados, y la vi jovencita, todavía adolescente, su carrera de pianista estropeada, y la vi casándose, y la vi embarazada sin dejar de ser adolescente, y pesé demasiado y quise devolverme hasta la no existencia, liberarla, sentí los golpes que le había dado a esa panza malvenida e incómoda, y fui yo la que le pedí perdón, y vi su boca dulce –esas facciones perfectas que los rictus de amargura estaban arruinando– recuperar la frescura, su boca murmurando: “mi hijita, mi pobre corazón”, y entonces toda la tensión y el miedo y el prospecto de caer en manos enemigas me vencieron; con sus dedos sedosos me buscó el vientre, llegó y acarició las horribles cicatrices, los verdugones largos, no pude más, me eché a llorar, quedito para no despertar a los otros, “mamá, por favor, no me dejés aquí, llévame ahora con ustedes, prometo que seré modosita, obediente, por favor, mamá, aquí están ellos y me andan persiguiendo...”

			Desgraciada de mí. En qué momento pronuncié esas palabras. Los brazos de mamá se pusieron rígidos y me apartó. Con gestos mecánicos me acomodó la almohada, y salió de la habitación sin siquiera darme un beso de buenas noches.

			Al día siguiente sólo estaban mis hermanos y papá. Ella ya se había ido.

			Estaba visto: a la escuela en el puerto.

			Al principio me las agencié yéndome a clases o muy tarde o muy temprano, aguantando regañadas por no llegar a tiempo o esperando horas en casa de la portera que abrieran el local. Así los despistaba. Sin embargo, las maestras terminaron por quejarse a mi abuela de la irregularidad y tuve que cambiar de estrategia. Le rogué a Jacinta que por favor me acompañara porque había un sátiro en los alrededores. “Usté ya está muy grande”, y llamó a la policía después de contarle a mi abuela. Patrullaron unos días buscando al sátiro, eso los mantuvo alejados cierto tiempo, la mujer gata le tenía horror a las autoridades, después de lo de los chiquillos muertos debía de estar fichada.

			Regresaron como al mes un mediodía, salieron los cuatro hombres detrás de una vagoneta unas doscientas varas antes de llegar a casa. Corrí, corrí como desesperada pero eran igual de ágiles que yo, tan cerca estaban que podía oírlos respirar como fuelles y decirme: “ya verás hijueputa”, a punto de agarrarme el ruedo del vestido. Torcí rapidísimo a la derecha, no lo habían previsto y no pudieron hacer el quiebre con la misma velocidad, habían calculado que yo seguiría recto buscando el refugio salvador del hogar. Aprovechando esa ventaja tuve una idea: me dirigí a casa del gobernador, sucesor de mi abuelo. Llegué, brinqué la valla puntiaguda y me desgañité en un don MIGUEEEEEL desgarrador, un pedazo del vestido se me había quedado enganchado y caí mal, caí de bruces, perdí el conocimiento.

			Abrí los ojos en el hospital, con el exiguo entorno familiar y la esposa del gobernador, que era la que me había oído y recogido. Una pierna quebrada. “Ahora cuéntenos qué fue a hacer a la casa de don Miguel gritando de ese modo”. Y yo, con un cansancio infinito, ni siquiera sabía si valía o no la pena contestar: ‘Ya se los dije. El sátiro”. Y me sumí de nuevo en un sueño comatoso.

			El yeso me mantuvo varios meses a salvo. Me negué a ir a la escuela con muletas, que hubiera sido equivalente a entregarme, y pretexté dolores que no tuvieron más remedio que creer. Las maestras pasaron, durante ese mes y medio, a dejarme apuntes y tareas que yo hice de buen grado.

			Por fin un día me quitaron el yeso, me lo abrieron, cortando con serrucho y salió mi pierna, mucho más blanca, desteñida, yo esperaba ansiosa que salieran también bichos, arácnidos, criaturas en enjambre, hormigas o termitas, pero no, salió mi pierna sola, desteñida, mucho más blanca.

			Era como si hubiera pasado largo tiempo, como si se hubiera vencido un plazo. Como si estar ahí con la pata tiesa hubiera provocado un aceleramiento repentino. Dejé el corredor con pasitos inseguros, luego, al sentir la respuesta de los músculos, los huesos, me eché a correr. Volví, le pedí al abuelo que por favor me llevara a la finca pues me moría de ganas de montar a caballo, estaba tan contenta.

			“Mariestela, niña, no podemos irnos porque, ¿no le habían dicho? Su mamá viene a verla”.
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			Mamá llegó y decidió el abuelo que ahora sí iríamos a montar, para darme gusto, “pobre niña, meses inmovilizada”. Fue el último placer que me brindó, un día no volvió más o fue que se murió, no estoy segura, se lo tragó el silencio, el hidroespacio, mi lacónico abuelo golpeándose las botas con la fusta. Y quieta bajo el agua, bajo el sol, me esperaba la finca, me aguardaba después que la sellaron, la cerraron después del episodio con el Negro, prohibida vastedad ante mis ojos llenándome las venas con su olor, ahí se hallaba Flicka, el abuelo sospechaba que era Flicka y no otra cosa lo que había que devolverme.

			¡¡FLICKA!!, grité feliz y emocionada al bajarme del tren, ahí me la tenían, tan al alcance, la besé, me le colgué del pescuezote, la mordí, la chupé, la sobreolí, qué delicia como huelen los caballos, y Flicka me reconoció, me husmeó, me relinchó, yo me metí debajo, me fabriqué un refugio entre sus cuartos traseros, en ese lugar húmedo y oscuro adonde la panza se termina, calientito, donde crecerá la ubre cuando esté habilitada, mi yegua briosa y pura, magnífico ejemplar, qué deuda con mi abuelo, ¿cómo pagarle el gesto incomprensible de haberme dado lo mejor de su manada? Me restregué contra el pelaje ligeramente opaco de llevar aguaceros pero siempre de un color extraordinario, Flicka con nombre sueco, muchacha mía, no me has olvidado. Me impregné de su aroma, su tibieza, y sin montura, con un cabestro que encontré, un cabestro viejo de mecate gordo, la monté, los caballos que han corrido en el hipódromo tienen la boca rota y dura, tienden a desbocarse, por eso galopamos de una manera sabia y contenida, sin prisas galopamos, nos perdimos por un portón abierto, la monté y respondimos como si fuéramos una, sólo una, centauro que recobra su perdida unidad, y babeamos una espuma verde y pegajosa, y su crin interminable fue mi pelo y mi pelo interminable fue su crin y sus cascos mis botas y mis pies sus ranillas y la visión del pasto en el atardecer y de los árboles contra el horizonte provenía de mis ojos en su fina cabeza, de sus ojos en mi cara azulados y acuáticos y en el viento levantamos la cola, la bandera de un territorio amado, mientras el sol nos enrojeció el pelaje antes de hundirse muerto, y metimos las patas en la selva y salimos de nuevo a la llanura.

			Al regresar nos esperaban los tíos que comentaron alegres: “qué buena cara trae, le sentó el paseíto. Vea qué preciosa le tenemos la yegua, no le hemos cortado la crin, como usted dijo que le gustaba larga, y no crea, es muy difícil mantenérsela limpia; todos los días los peones le sacan garrapatas, la rasquetean, la peinan, le tuvimos que tratar un canutillo después del temporal. Y así usted la encuentra gorda, hecha un ajito, además le dimos orden a Aníbal de sacarla para que no se le pusiera chúcara”, hablaban al mismo tiempo, ellos, tan comedidos y lacónicos, orgullosos, le palmeaban el anca y a mí las mejillas ardiendo. Estaban hablantinos los tíos, en general parcos como las parcas y como ellas altísimos, vestidos siempre de manera impecable, yo los miraba gesticular con sus manos largas, parcas, mientras me recomendaban no olvidar el cuidado, jamás echarla a correr a fondo como antes, “y menos delante de otros caballos, le da la competencia”, y yo veía sus pantalones amplios, sin una sola arruga, las botas, las polainas, el sonido de las espuelas, el sombrero de ala ancha, cariñosos y distantes, tanto que cuando papá andaba con ellos dejaba de ser papá y en tío se convertía, pues el conjunto estricto de los tíos no admitía intersecciones, menos aún con el conjunto de los padres.

			Los días de lluvia los tíos como las parcas, como sombras: las capas de hule que se echan sobre los hombros les tocan los tobillos, los cubren como un flexible llanto de negro material, mis tíos encapotados o blancos, tan iguales, de gestos concertados, medidos, rigurosos, elegantes, más que seres reales parecen geométricos personajes de una épica coreografía de Ted Shawn.

			Todo me parecía maravilloso. El único problema era mi madre. No me había dado un beso, no me había dicho hola, y pasaba a mi lado sin volver la cabeza. Cuando tuvimos que ir juntas a la lechería –abuelo había programado una larga expedición–, cuando fuimos todos juntos a la lechería a ver si estaban ensillados los caballos, traté de saludarla. Nada. Y ya montados, al empezar a moverse la comitiva de jinetes, se adelantó saliendo de primera, alcanzando a mi tío que había partido antes a abrir el pasamanos.

			Atravesamos, dimos con la llanura, traté disimulada de alcanzarla, pero ella cambiaba de lugar hablando ora con uno ora con otro, y cuando al fin logré ponérmele a la par hizo como si yo no existiera.

			El paseo era larguísimo, horas de horas dejando atrás la lechería y el galerón, la hilera de árboles de manzana de agua, los potreros que los tíos bautizaron con nombre femenino. Dejamos atrás lo chapeado y bendecido y bautizado. Llegando al mar, bordeando el mar, oyendo el restallar de las groseras olas, un mar inhóspito que quiebra el espinazo y huele a libertad, a lo que es imposible someter, un mar a salvo de hombres gracias a la presencia mortal de la resaca.

			Flicka corría gustosa, contenida, relinchando ahíta de aire salino, con los finos ollares dilatados.

			La comitiva se diseminaba en grupos: abuelo y el mandador decidieron buscar una novilla que faltaba y dirigirse luego hacia los cacaotales; abuela y uno de los peones, a buscar árboles de naranja agria y greifrut (pedirle cítricos más dulces a esa tierra era ilusorio) para llenar los consabidos sacos de gangoche; los tíos se quedaron en los alrededores del punto de dispersión, examinando morosamente los progresos del último pangola; mamá agarró un trillito, y yo me fui detrás, disimulada, perro hambriento siempre siguiendo rastros.

			Con su bestia retinta y liviana me llevaba unos trescientos metros, iba rápido pero la rapidez no se veía porque su yegua era una pasitrotera y las pasitroteras van sopladas sin que uno se dé cuenta, van sopladas y uno cree que van al paso, nadie diría que van trotando, elegantísimas.

			Luego rompió al galope y yo también; recordando lo peligroso de echarse a galopar corrí el riesgo porque si no la perdería de vista, Flicka, la muchacha loca, hermosa mezcla de cuarto de milla y purasangre, aceptó el envite demasiado complacida, sus patas estiradas y veloces, todo su cuerpo alazán en desbandada, yo tenía miedo, sabía que aquello amenazaba convertirse en competencia con la retinta, tragué saliva, me paré en los estribos como un jockey y retuve lo más fuerte que pude las riendas, cuidando no soltarlas ni un milímetro, así corrimos largo rato, de manera regular, sin empujones, devorando zacatales y llanuras, mamá adelante y yo detrás a unos quinientos metros, llevando a cabo la apocalíptica proeza de no darle rienda a Flicka, el más rápido ejemplar de la comarca; una vez que han sentido la emoción y la fusta en los hipódromos, los caballos ya no son jamás iguales, a partir de cierta velocidad pierden la boca y cuando se abren ya no pueden detenerse, enloquecidos en una ciega competencia; ignoraba a partir de qué momento Flicka se iba a sentir “profesional”, a partir de qué momento ya no me obedecería, imprescindible no sobrepasar de un solo pelo este galope tenso y contenido.

			Pero la yegua era una especie de tractor, potente, tan potente que me fue imposible darme cuenta que “había metido marcha”, que iba cada vez más rápido, a un galope que se convirtió en tendido sin pedirme rienda, sin jalar, ¿o era tal vez que se había vuelto inútil la talmeca, que ni sentía el jalón, porque Flicka no necesitaba ya pedirme brida, abierta, enloquecida, desbocada? Como la distancia que nos separaba era grande no vi tampoco que mamá había ido frenando, que había empezado a reducir velocidad, primero al trote, después aun más lento, hasta que la retinta se inmovilizó. Cuando Flicka y yo pasamos a su lado como bólidos era demasiado tarde, no podía yo reducir velocidad, y quizá ni Flicka misma, aunque quisiera, podría ya reducir velocidad, deshecha, abierta y maleada como estaba por los vicios y costumbres del hipódromo, y en esa carrera infernal vi horrorizada que a seis metros, cinco, tres, se extendían los cacaotales y que íbamos derecho a estrellarnos contra las ramas bajas, duras y puntiagudas de esos árboles, íbamos a estrellarnos contra un tejido traicionero, peor que un muro, como un rayo me atravesó la idea de tirarme al suelo para evitar las ramas, pero Flicka sin mí estaría perdida, caería maniatada por las riendas o se ahorcaría en la trama vegetal; mientras yo la estuviera montando tendría al menos una posibilidad de detenerse, de frenar, me paré de nuevo sobre los estribos y la jalé con todas mis fuerzas, con toda alma, hacia la derecha, pero no sirvió de nada, ya las ramas se nos venían encima, una me rajó el cachete, ladeando la cabeza esquivé otra para que no me desnucara mientras sostenía a Flicka que se me iba de bruces, pensé de aquí no salgo viva, acababa de pensarlo cuando tuve que colgarme de la rienda derecha para esquivar varias ramas puntiagudas que se le iban a clavar en el pescuezo como lanzas, pero el movimiento brusco y mi peso colgando entero a la derecha le hicieron perder el equilibrio: se le doblaron la patas delanteras, se precipitó hincada y yo salí por encima rodando entre el barro y las raíces, me envolví la cabeza con los brazos al oír el estruendo furioso y sorprendido de mi Flicka cayendo, el crujido insoportable de sus huesos quebrándose.

			Pasaron los minutos, no lograba descubrirme los ojos, sobre todo sobre todo no mirar, pues sabía que Flicka la muchacha a mi lado estaba muerta.

			Sentí un dolor agudo que me cortaba la respiración, un dolor más extenso que el espacio entre las galaxias, un odio, una impotencia, el deseo de buscar a mi madre y hundirle un cuchillo en el mismito mismito corazón. Mi Flicka yacía inerte, mi muchacha, sin quitarme las manos de la cara me acerqué a ese gran cuerpo sin latidos y puse la cabeza sobre su flanco suave y luego me enrosqué en el rincón predilecto que ella me había brindado, el rincón de una ubre futura que no iba a conocer, un rincón que dentro de muy poco estaría helado pero que de momento seguía tibio.

			Después de eso qué me importaba nada, todo lo valioso, todo lo amable me lo habían arrebatado, ya ni el más mínimo cariño poseía, y por eso no ofrecí resistencia cuando oí pasos y quité los dedos de los ojos y vi que enfrente mío se hallaban los cuatro hombres y la mujer gata.

			Mariestela se refugió en mis brazos como si fueran las patas de la yegua, en un duelo revivido, pertinaz.

			Enroscada contra mi regazo. Sin llorar. Extrañamente fría.

			Horas y horas. Inmóvil. Como si no sintiera mis palabras. Mis tímidas caricias. Por respeto me callo y retiro mis manos de su pelo. Mariestela está enterrando la yegua. Es un velorio.

			Se abre el silencio de la capilla ardiente. De su piel nacen lirios para el cortejo fúnebre. Blanca, color de cera y asomada a la fosa.

			Ausente y fría hasta la madrugada. A las cuatro y media en punto echan el último montón de tierra sobre el cuerpo animal. A las cuatro y media en punto Mariestela se tensa. Pero es el alma que está tetanizada. Cambia de posición, se enrosca diferente.

			Ese nuevo acomodo marca el fin de un espacio. Entonces sí me atrevo a forzarla, a descubrirla. Le aparto las manos, le levanto la cara. Siento un líquido caliente en el regazo. Mariestela me ha babeado el pantalón. Y tiene el dedo gordo fruncido, desollado de chupárselo y chupárselo hasta el hueso.
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			Es setiembre. Antonio el guapo se expande desde adentro con bromas y sonrisas y hasta con palabras: me ha contado a su vez retazos de juventud y me ha hecho un croquis –resalta en trazos gruesos la figura asombrosa de su padre mientras las líneas que corresponden a su madre se pierden desvaídas en un tenue sfumato.

			Se ve tranquilo a pesar de la mala jugada, la traición de la psicoanalista que decidió prolongar las vacaciones hasta octubre.

			Terminó hace una semana la redacción final de su investigación, la parte del proyecto que van a publicar, y los resultados le parecen aceptables, “aunque Charles todavía levanta la ceja”. Pero él sabe que Charles levantará la ceja ante todo lo que no sea marxismo. Antonio trata de convencerlo de que lo básico es ser materialista. Sobre el materialismo sí se ponen de acuerdo. Ahí tienen por lo menos un punto de llegada o de partida.

			Iba Antonio saliendo con el manuscrito al sobaco cuando se topó en la puerta con Octavia, que venía angloparlante de un viaje misterioso: “I’ve heard you’ve finished, Anthony, off to peddle your work?” A Antonio no le gustó la comparación, se sintió viajante de comercio y le dolió también la versión shakespeariana de su nombre castizo (“¿nombre castizo Antonio?”, habría dicho la rubia con acento italiano). ¿Está agresivo con Octavia? Pasó a su lado como si no la viera.

			Es setiembre, hay una luz de estaño y de latón, y el sol es desde las ocho de la mañana un sol de atardecer.

			Ayer le dije: quiero vivir con vos, hispano falso, moro sin asumir, hombre bueno que llegándose a mis aguas ha fondeado su nave aun sabiendo que los tiburones rondan y que yo les echo pescaditos, Antonio queridísimo, no es la pasión, acepto, no es como otras veces, no es como Alberto cuya sola mirada me desboca los caballos del deseo, pero al final qué cansancio las bestias desbocadas, la manada pateando la llanura, destrozando el lugar por donde pasa. Con Antonio los caballos del deseo están mansitos, pastando desapercibidos o en bien cerradas cuadras, y no echarán los dedos aún torpes de este moro la manada a la furia y al correr, qué importa, mejor así, porque esto no es pasión sino raigambre, lastre, fondeo o permanencia, es cierto que no te amo, sólo te necesito, pero además no sé qué es el amor, si es lo que me ató tantos años a mi madre prefiero no sentirlo, en cambio puedo decir (arriesgando que me lancés a la cara un insulto analítico, una regañada en esa jerga sobre los “objetos parciales”), más bien digo pues que amo tu estómago, la panza que has perdido, queda la piel ligeramente fláccida porque la agarraste a tiempo, se encaminaba hacia la rotundidad, ayer le dije todo eso y me abrazó y sentí el vello torácico espeso y negro y la barba cerrada como todo español que se respete.

			El cheque del editor ante mis ojos. Increíble. Joder, cuatro mil libras. Me trae suerte esta casa. Tan blanca y silenciosa y sin embargo una casa sibarita, indigna de un profesor extranjero respetable, indigna del economista serio y apreciado que ahora soy. Ambiente indigno también de una sana flor del continente nuevo. Nada sana esta flor.

			Huele a incienso, a marihuana o a hachís. Mariestela, consternada de que yo no los sepa diferenciar: “Si tuvieras un hijo adolescente te rodaría en dos toques”. No pierde ocasión de recordarme que yo podría tener un hijo adolescente.

			Aquí reina el silencio. Aquí vivimos en el fondo de la música. Continuum roto de manera lamentable por el estruendo desinhibido de su voz. ¿Me repugna todavía la exuberancia? Exceso de palabras. De mentiras. Exceso de silencio como osamentas blancas.

			En el silencio escribo, escribo. “Horrible desperdicio”, dice ella, mirándome seria y despectiva: “la economía no es más que un discurso a posteriori”. La autoridad con que una diletante deja caer esas afirmaciones perentorias. Como desde la tribuna de un congreso de epistemología. Lo peor es que me hace sentir mal. Si no estoy de acuerdo con sus aseveraciones sería tan sólo porque no las entiendo, porque soy cerrado, obtuso, no sé de sutilezas. Y esta niña sabihonda que usa anteojos para leer y tiene pecas hace que me sienta tonto. Eso es típico de los latinoamericanos.

			Me recuesto en el camón. Nunca había leído así, medio tumbado. Siempre estudié en la silla, o frente al escritorio, jamás sobre esta colcha beige que trajo Octavia (Octavia, que ha venido y vuelto a irse, me sigue pareciendo lejana. Vacía. Perdida. Vegetal). Me tumbo pues con la Teoría del empleo y la moneda.

			Alrededor de las nueve la oigo entrar. Se sorprenderá de verme. Ayer le dije tantas veces –¿demasiadas?–: “Mañana vuelvo tarde, no me esperes, hay fiesta donde Dai”.

			Su voz, matizada por el timbre de hombres jóvenes. ¿A quién trae?

			Luego la voz de un muchacho que habla como ella. Un castellano suave, inexacto. Insolente, perezoso. Arrastrado. Un castellano que me contraría. Sin más.

			Entramos como siempre, haciendo ruido. Antonio recostado en “petit comité” con Keynes. ¿O es Marx? No fue a casa de Dai, no hubo fiesta, y este encuentro es fortuito, casual, no es en todo caso de mi responsabilidad y mucho menos fruto del sadismo, Antonio aún no se ha vuelto y ya una voz lo ha contrariado, le ha erizado los pelos de la espalda. Antonio se levanta.

			Él es. El chaval rubio. El modelo de Vogue. O mi rival. Un chico extraordinario. Me lo presenta rápido, sin darme tiempo de saludar a los davides.

			—Alberto, un compatriota.

			No puedo evitar mirarlo fijamente. Y sin embargo lo hago con odio. Me da la mano esbozando una sonrisa. La sonrisa taimada, irresistible, de la noche en que los sorprendí. Joder, Alberto me da un apretón de manos que no es normal. Mucho más prolongado. ¿O desvarío? Debo irme. Huir de aquí. Pero ya los davides, atentos y efusivos, me rodean. “¿Qué hay de nuevo, Antonio? ¿Cómo va el gran cantante?” Se sientan, se acomodan. Mariestela pregunta si tenemos sed. Yo voy a la repisa, tomo una botella de whisky y me dispongo a buscar agua y hielo cuando el muchacho rubio se adelanta y con extrema familiaridad –o atrevimiento– me sostiene el brazo. Yo le digo: “suéltame, chaval”, pero no me obedece. Recostándose contra la pared y sin dejar de tocarme y sonreír dice bajito: “No tengas miedo, que no habrá necesidad de envenenarse”. ¿Veneno un Etiqueta Negra que me costó una fortuna en libras esterlinas?

			Alberto se ha movilizado como un tigre y elástico ha prohibido el alcohol mirando a Antonio al fondo de los ojos, las pupilas de Antonio se estremecen al ser tocadas por un filo de herrumbre claro, peligroso, contra el cual más le valiera vacunarse, se estremecen las pupilas oscuras del ibero como una babosa cuando le echan sal o como una ostra viva cuando le echan limón; Alberto le ha dicho algo que no oigo y luego aclara que el alcohol mata las células nerviosas, los davides apoyan y cantan a capella que tiene razón, no hay que permitir que Antonio beba pues hoy parece tener todas las células nerviosas, el español trata de replicar pero no puede, necesitaría alcohol para lograr hacerle frente a este muchacho que posa lentamente un brazo tropical sobre mis hombros después de arremangarse calculadoramente la camisa.

			Una ola de angustia o de rabia al verlos juntos. Pero david logra desviarme la atención con un disco; “Antonio, mira, un compositor español extraordinario”. Es Luis de Pablo. La pasión analítica con que david se echa a hablar sobre mi compatriota me contagia. Nos vamos al país del serialismo. Y del post-serialismo. Las estructuras móviles. La emergencia pausada de las aristas rítmicas en su última obra musical. Mariestela y el primer david sirven el té. Un té muy chino. Muy verde. Ligeramente ácido.

			Alberto tiene una sonrisa burlona a fuer de oírnos hablar. Ha decidido sentarse frente a mí. Provocadoramente. Espatarrado. Los brazos detrás de la cabeza. Las piernas estiradas. El secreto de su elegancia es la soltura. ¿Qué edad tendrá? ¿Un año menos o más que Mariestela?

			Alberto se ha sentado frente a Antonio con las piernas abiertas y estiradas, los brazos indolentes detrás de la cabeza. La respuesta de Antonio es primero dejarse seducir, luego atacar. Agresivo menciona la irresponsabilidad –interrumpiendo su charla con david– de un centroamericano paseándose vestido como un dandy –de dónde sacó Antonio que Alberto se viste como un dandy cuando su estilo es cien por ciento deportivo– por Europa en lugar de comprometerse a fondo con su país de luchas donde se está forjando el hombre nuevo (hombre nuevo, sólo él sabe, por el momento monos). Alberto se hace el tonto y nos pregunta si ya vimos el último clip de Mick Jagger, Antonio quiere saber lo que es un clip y Alberto cierra los ojos despacito y dice simplemente que a estas alturas, tan avanzado el siglo, no es posible ignorar lo que es un clip vídeo. David dos enciende el tocadiscos y propone que oigamos el “de Pablo”, Alberto se levanta: “¡CARAJADAS ATONALES NO! David, ¿no has notado mis maniobras para llevar la conversación por cauces menos serios? ¿De qué le sirve a este maje oír de Pablo cuando no sabe ni siquiera qué es un clip?”

			Yo explico que Antonio no ve televisión, Antonio cuando no está oyendo música escribe, si no escribe estudia, si no estudia lee, si no lee está tendido en el diván de la psicoanalista, si no está en el diván está en casa de Charles, dejándose flagelar porque no es un buen marxista y si no está donde Charles llevando riata está dando clases en Birbeck College o persiguiendo a un encumbrado matemático, viéndolo hasta en la sopa... “Madre Santa”, dice Alberto, golpeándose la frente con la mano, “se les va a morir de surmenage. Perdón, ya me contaron que odiabas el francés, se va a morir de surmenaje. ¿A qué horas se divierte?”

			Antonio se pronuncia alarmado: “HACHÍS NO QUIERO” cuando a la medianoche david ceremonioso saca los papelitos de maíz y la marihuana. Todos le caen encima: “esto no es hashish”, y Alberto muerto de risa: “gachupín, no nos insultés, nosotros no fumamos cochinadas”. Pero Antonio insiste en que rehúsa.

			Me he negado a probar el cigarrillo que lió david mezclando tabaco rubio con las hojitas secas. Alberto se me arrima con obvias intenciones. Está tan cerca que lo siento respirar. Su reflujo animal me hace de nuevo un nudo en la garganta. Me siento atrapado. ¿Cómo huir de este ángel? ¿Cómo huir de la provocación de Mariestela que se ha abierto la blusa porque la droga la sofoca o por otras razones que es mejor no imaginar? Alberto me comunica en voz muy baja que a él esos senos le conmueven más que ningunos porque los conoció y acarició cuando eran todavía incipientes cuernecitos de gacela.

			Estoy cediendo a las demandas del chaval. Me pone el cigarrillo entre los labios. No lo suelta, como si yo fuera un niño y hubiera que explicarme todo todo. ¿O lo sostiene para sentir mi boca? Porque en esa maniobra con sus dedos no puede evitar rozarme. Y mi cuerpo responde –disimulo–, mientras él me pide que aspire hondo, que deje el aire adentro, que no expire todavía para lograr que se impregnen los pulmones. Yo, que siempre he estado en contra de las drogas, cedo. Y lo peor es que cedo con placer. Los demás quedan a miles de miles de kilómetros. Suelto amarras en ese humo que ahora sí parece fragante y especial. El mundo entero ha desaparecido. Sensación de irrealidad. No hay mundo, sólo una ubicuidad de angustia pegajosa conforme la droga me va haciendo efecto. Taquicardia. ¿Qué tiene el corazón? Se me va a salir del pecho. Ahora me siento francamente mal. Sin duda esta sustancia me ha hecho daño. ¿Qué hago? ¿Les explico? Me voy sintiendo al borde del infarto.

			Ruego a mis dioses y manes tutelares –si todavía los tengo, si no me han abandonado– que le deparen a Antonio un buen viaje, que no le dé un mal “trip”. Porque la angustia que puede provocar la marihuana es capaz de llegar largo si todos los fantasmas se dan cita. Pero los manes tutelares no me oyen, Antonio parece estar muy mal, se sostiene el lado izquierdo con la mano, suda frío, dice estar al borde del infarto y propone que llamemos la ambulancia.

			—¡Autoridades no! –corta david. 

			Ni para qué. Antonio, a punto de desmayarse, le pregunta si teme a la autoridad porque están al margen de la ley. “Dime, ¿es eso lo que une a armenios y centroamericanos? ¿Bombas, atentados, terrorismo internacional?”

			“Que yo sepa entre centroamericanos y armenios todavía no hay contactos”, dice riéndose david, pero Antonio no mejora. Alberto interviene: “Acuéstenlo. Se descompuso, le dio la paranoia. Es normal, ahorita se le pasa”. “Mirá Antonio, david es pacifista”.

			Tendido en el suelo por orden de Alberto, Antonio se sosiega y se relaja.

			Mariestela me llama a su lado. Sobre los almohadones. Los davides se van y quedamos los tres solos. Ella aprovecha para decirme, en tono de confidencia: “Alberto no es ningún irresponsable, tampoco un terrorista, ni siquiera un guerrillero. Es algo peor, sin embargo de nada serviría contártelo. No vino acá a vagabundear, vino a hacer un estudio con beca del British Council, por un mes, Alberto es ingeniero, en física de sólidos, acaba de terminar un PhD sobre el caprichoso fluir de la materia”.

			Claro. A eso correspondía su pinta de niño bien, educado en universidades norteamericanas. Su imagen de hombre Vogue. Un elegante ingeniero de sólidos, preocupado por cosas como la alta presión, las hormas de diamante. Vaya vaya. Un sólido ingeniero con la camisa abierta hasta el tercer botón, cabello rubio en desorden, cuerpo elástico. Unos labios perfectos. Vaya vaya. Vaya vaya.

			¿Qué le pasa hoy a Antonio? ¿Por qué está repitiendo como un tonto “vaya, vaya”?

			El ingeniero se sienta a mi derecha y me pide que no lo juzgue mal. “No me acusés, Antonio, no se puede ser parte de América Central impunemente. Yo lo sé y lo asumo. Ante mi tierra no se presentan más que dos opciones: bancarrota del sistema financiero internacional, con esperanzas de que se organice el mundo –y Centroamérica– de una manera distinta, o una matasinga generalizada –lo que vos llamarías revolución; esa es la alternativa. Si algún día me uno a la violencia no será porque crea en las bondades de un gobierno marxista. No tomaré las armas prometiendo mundos nuevos, estoy libre de toda ingenuidad, si un día voy a la guerra es porque la pobreza repartida es menos pobre y porque de todos modos el genocidio ya empezó –lo menos que se puede hacer es defenderse. Estás pensando que mi actitud es nihilista y sentimental, favorable a un aumento del pandemónium. Ya lo sé. Vas a decirme que se necesita ser más técnico, más frío. ¡Imposible! ¿Adónde has visto monos técnicos?”

			Mariestela se aproxima: “Gracias al Fondo Monetario Internacional, la demanda interna ha sido estrangulada. El mercado interior ya no tiene de mercado más que el nombre. La gente no compra, ¿con qué plata? A lo mejor ya para democracias es demasiado tarde. Vos, como economista, ¿qué pensás?”

			Ambos se miran tristes. Ella se muerde las uñas y los dedos. Pero Alberto reacciona. Con un acto de histrión, voluntarista, adopta de nuevo un protector cinismo. Y se besan. Así, delante de mí, sin ocultarme nada.

			En el momento en que los veo besarse descubro el parecido. Son exactos, pero ella con su pelo negro de reflejos caoba, y él tan rubio, que había que observarlos así, uno al lado del otro, contrapuestos, para darse cuenta. El mismo color de ojos. La misma luz –luz propia– en las pupilas. La misma proporción entre los rasgos. Y, claro, esto ya lo había notado, idéntica voz. Me atrevo a preguntar:

			—¿Sois hermanos?

			No dicen ni sí ni no. La pregunta simplemente no les interesa. O no me oyen. Cuando terminan de besarse compruebo que la única diferencia estriba justamente en la boca. Los labios de Mariestela son carnosos. Y los maravillosos labios de él son muy finos.

			Van regresando al mundo de los vivos. Mariestela ha traído cocacolas, murmurando algo sobre la hipoglicemia. Alberto me ofrece un vaso y al entregármelo roza de nuevo mis dedos con los suyos. Esta vez deseo el contacto y no lo disimulo, ¿efecto de la droga? Anudamos los dedos. Retira el vaso. Su mano sube y se queda en mi garganta. La atracción es muy fuerte, estoy perdido. Mi cabeza se ladea para recibir –o dar– el beso. Un beso que dura años, el alivio de no disimular. Su lengua deliciosa, dulce y tibia. Me toma por los hombros y me mira sonriendo. Tranquilo me está abriendo la camisa. Yo siento que es el pecho lo que me abre. Me obliga a recostarme mientras él se desviste. Y cuando siento pesar encima el cuerpo sigiloso, ese contacto nuevo, que nunca había sentido –un hombre, un abdomen elástico pero agresivo y por momentos casi férreo–, cuando sus manos fuertes, cuidadosas, me abren la cremallera del pantalón, todo se hunde. Se hunde y pierdo pie.

			¡Virgen pura! Alberto se está aplanchando a Antonio. Lo ha tumbado con un gesto autoritario y tranquilo. Y así lo besa, como sólo este ángel frío sabe besar, se besan bajo cero absoluto, un raro cero Kelvin incendiado, y cuando Antonio siente entre sus piernas las manos suaves del ingeniero de sólidos bajarle el zíper del pantalón, y sobre el territorio descubierto el contacto de una lengua dulce y tibia, Antonio pierde pie. Lo cubre un agua salada que no cesa, viaja al fondo y no sabe si puede regresar, porque los labios de Alberto, delgados y salvajes, le han quemado la cara con lentos fuegos fríos, y sus propios labios se le caen como cuando se quedan pegados en el hielo y se desprende la piel en carne viva, es la criogénesis, el amor de la crioluminiscencia. Y ahora las manos del rubio le hacen trizas los hombros, las caderas, y su aliento tiene olor medicinal a hierbabuena y ruda, algo como la menta, penetrante, y Alberto le hace volverse, le acaricia la espalda y va bajando, abriendo, dilatando despacito, con la certeza infalible del dolor, un dolor que Antonio está pidiendo en ese sueño a gritos y escamado.

			Alberto lo desgarra con ternura.

			Luego de la violencia del amor, del dulce horror que dócil inauguro, son ellos dos, unidos. La veo erguirse con su cuerpo delgado. Tan delgado que no es cuerpo sino esbozo. Croquis. Línea de la marea. Y nos perdemos ambos en los huesos que apuntan orgullosos, rocallosos, marcando un equilibrio, la misteriosa verdad de su esqueleto. Nos hundimos también en sus entrañas, la oigo gemir desde mi tibia amniosis, una ronca, escarpada plenitud, una era nueva, de pérdida, los mordiscos de los tiburones. Desearía que me abriera a dentelladas.

			También quiero ser toro, aplastar a estas dos palomas suaves. Y luego me atraviesan fantasías de ser perro, deseos no femeninos sino equinos, bovinos, caballares, ofídicos. Ganas de ser molusco y de adherirme a un cuerpo de mujer y chupar sangre. Lamprea. Fístula para observar el girar y girar de las mucosas.

			Y al fin salgo rescatado a una gran paz, en la cima de una ola de ternura, labios ávidos me marcan con sus señas, me llevan a una isla, un río suave desciende por mi cara, estoy llorando porque Alberto es el hijo que no tengo, el hermano que ansiaba y que no tuve, lloro porque me están cantando y me sostienen, porque mis padres son Alberto y Mariestela, o estoy llorando porque nada se puede repetir, los dos son los dos, pero uno solo, los dos son uno solo y cada uno separado es los dos en una sola, mismísima persona. JODER, estoy listo, la droga me sicotizó.

			Y en ese mundo incierto las cosas sin embargo me parecieron nítidas. El chaval se durmió sobre mi pecho. Y solamente Mariestela oyó cuando le dije, mirándolo perdido y sin defensas, recorriendo con mis dedos el contorno subversivo de su boca: “Dentro de dos mil años, muchachito, mis células aún se acordarán de ti”. Al escucharme hablar así me dio vergüenza. “Es un tópico, quizás”, adivinó Mariestela con voz pausada, ligeramente ronca, “amor más poderoso que la muerte, intuición de todo amante conmovido, Antonio, a vos que te encantan las historias de ciencia, voy a contarte un cuento de amor y de científicos, oíme bien, dentro de dos mil años tus células aún se acordarán de Alberto –lo que hoy se llama átomos de carbono, la materia de tu mano, eso que vive y siente y toca y sufre, no olvidará jamás–, pasarán siglos y siglos, millones de años luz, y seguirás respondiendo a su contacto, son las leyes –y sabés que no me gusta hablar de leyes– de un fenómeno llamado E.P.R.: las iniciales de Einstein, Boris Podolsky y Nathan Rosen. Lo descubrieron en 1935”.

			Se levantó, abrió la misteriosa biblioteca y regresó con un libro o una revista: “Oíme bien, dice Einstein más o menos lo siguiente, primero te lo voy a leer textual, sin traducir, para captar la sobria belleza del inglés, idioma que amo”. Mariestela asumiendo su rol de madremía, de madreperla, de madrépora, contando historias como se leen los cuentos a los niños, con esa voz pausada que al exaltarse puede ser la de una histérica pero que ahora me sumía en la quietud, en el arrullo que precede al sueño. Comienza pues a leer, con su dicción británica cabal, la de alguien que habla inglés así desde la infancia. Mariestela me lee eso que dijo Einstein, o eso que estaba escrito ahí sobre el fenómeno:

			Like former lovers who can’t forget each other, two subatomic particles that have once interacted can instantaneously respond to each other’s motions thousands of years later, when they are light-years apart, even though relativity expressly forbids physical interaction at speeds faster than light.

			Ahora traduzco, no porque desconfíe de tu capacidad para absorber en inglés las sutilezas, sino porque me gusta en español:

			Como amantes que no se logran olvidar, dos partículas subatómicas que han interactuado pueden responderse una a otra miles de años después, cuando años luz las separan, aunque la relatividad p rohíbe expresamente las interacciones físicas a velocidades mayores que la luz.

			“¿Ves, Antonio? Polvo serás, mas polvo enamorado”.
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			–Antonio, ¿dónde estás? No te oís por ningún lado –me gritó Mariestela desde la cocina. 

			—En la sala.

			—Qué susto, creí que te habías ido. Ya está casi bueno el pan, poné música, llego en dos minutos.

			—No te preocupes, no tengo nada de ganas de salir.

			Una reunión en el departamento. Dentro de media hora. La reunión de profesores antes del inicio de clases. Malditas las ganas que tenía de salir. El otoño se instalaba con su pompa rojiza. Hacía un frío de cuatro mil demonios.

			Salió de la cocina y puso un disco. Luego se echó a mi lado en el sofá. Me decidí a preguntarle:

			—¿Alberto ya se fue?

			—Uy, había olvidado decírtelo. Anoche, de urgencia.

			—Podía haberse despedido, cuando menos por teléfono.

			—Le fue imposible, Antonio. 

			—Se despidió de ti. 

			—No es igual.

			El aire se puso densamente triste. Sus ojos estaban tristes y húmedos. Me pidió que le diera unos detalles sobre el Réquiem de Fauré. Me lancé a una explicación minuciosa de los pliegues y repliegues de esa música que ha llegado a gustarme, aunque Fauré es un franchute morboso y decadente. Pero cuando me volví para hacerle una pregunta ya no estaba. Me extrañé, porque no la había oído levantarse. Y no es su estilo irse subrepticiamente en mitad de una conversación.

			¡Mariestela!... ¡Mariestela!... La busqué en su cuarto, en la cocina: nada. Asombrado, me fui al cuarto de atrás. Y no olvidaré nunca lo que vi: Mariestela yacía en el colchón, dormida o..., no sé. Una mujer con el pelo casi tan largo y negro como ella murmuraba palabras que no entendí. Inclinada sobre Mariestela, la había casi desvestido. Y había trazado con un líquido rojo que me dio mucho asco una cruz sobre la parte superior del cuerpo: de la garganta al ombligo. De un hombro a otro pasando por el nacimiento de los pechos. Pero lo más macabro es que tenía una navaja en la otra mano y se la estaba hundiendo en el cuello, muy cerca de la vena yugular, y despacito pero seguramente se escapaba ya la sangre. Grité, grité con todas mis fuerzas. La tipa soltó la navaja y se volvió a mirarme con unos ojos terriblemente felinos y furiosos. Enseñándome unas manos de uñas larguísimas trató de echárseme encima. Intenté sujetarla por las muñecas, pero con una agilidad sorprendente se me escapó. Alcanzó la ventana. La abrió con un golpazo y desapareció. No sé de qué manera. Era demasiado alto para brincar. Pero desapareció. Lo primero que pensé fue: hay que parar la sangre. Cogí una sábana y la enrollé alrededor del cuello de Mariestela. No le había tocado la yugular. No se desangraría. Pero había que coser, desinfectar... La dejé acostada y fui a llamar urgentemente al doctor. Doctor Griffith, sí, mire usted, Mariestela ha sido víctima de una agresión bastante grave... Sí, una herida de navaja, el cuello..., sí, sí..., la hemorragia está bajo control... Usted verá si hay necesidad de ambulancia... Sí, en la casa de ella, N. W. 11, el primer piso. Gracias, doctor, lo espero.

			Sentí su mano encima de la mía, que temblaba sobre el teléfono. Dijo con voz muy suave, la voz de siempre: “Antonio, ¿a quién estás llamando?” Tranquila, muy tranquila. Con su sonrisa habitual y el cuello perfectamente liso e intacto: ninguna traza de navaja o de sangre. Yo, con voz que casi no me sale, con un hilo de voz:

			—¿Estás bien, querida? ¿Ya te sientes bien?

			—¿Por qué me preguntás eso? Yo nunca me he dejado de sentir bien. Sos vos el que está pálido como un muerto y en un solo temblor. ¿Querés un poco de espíritu de azahar? ¿A quién llamabas?

			Seriamente preocupada me escruta los ojos..., sus manos tratan de sostenerme mientras yo me desplomo en el sillón. Llaman a la puerta. Mariestela abre y oigo su voz sorprendida:

			—Doctor Griffith, no sé por qué ha venido usted, pero cae de perlas. Mire: Antonio está totalmente descompuesto.
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			Octavia está muy guapa, como siempre. Bronceada aún entre las brumas de este otoño frío. 

			—Pasa, mujer. Siéntate.

			Le acerco la silla. Octavia se instala. Saca un cigarrillo que no enciende. Lo deja quieto entre sus dedos largos. Manos largas y finas pero sin un adorno. Sin un solo anillo o brazalete. Recuerdo el oropel de la otra. Sus manos pequeñitas. La otra. Artificial como la inteligencia artificial.

			—Ahora dime, hombre, por qué me has dado cita aquí. Se te ve mal, sabes. Has perdido mucho peso.

			—Sí. ¿Qué tomas, Octavia?

			—Té, como siempre. Uy, qué mal se te ve, Antonio. 

			—Octavia, dime: ¿quién es esa persona que quiere matar a Mariestela? 

			—¡¡¡¿¿¿Qué dices???!!! 

			La cara de Octavia totalmente desconcertada. Incrédula.

			—Sí. O dime entonces: ¿está enferma? ¿Está mal?

			—Enferma jamás –se echa a reír—. Es un poco nerviosa, pero tiene una salud de yegua. Y tú sabes que la conozco como nadie (Octavia guiña un ojo).

			—Oye, no es para bromas. Le pasó algo horrible hace pocas semanas.

			—¿A Mariestela?

			—Sí. Una tipa que parece un gato entró en la casa y trató de degollarla. 

			—¿Cómo era la mujer?

			—Con unos ojos verdes y furiosos. Las uñas larguísimas. Una bruja de Macbeth pero joven y bella. Joven, bella y espeluznante. Parecida a Mariestela. ¿Tú también la has visto?

			—No he dicho tal cosa.

			—Es imposible hablar claro contigo. Te escabulles. Ya veo que hay complicidad. ¿Qué le pasa realmente a Mariestela? Aquí es donde yo me pregunto si no estará enferma, porque –escúchame bien–, mientras yo llamaba al doctor –me asusté mucho, toda esa sangre, la navaja–, ella se levantó y no tenía ya nada en el cuello. Pero yo vi a la tipa cortarle la garganta, Octavia, te lo juro.

			—Qué bárbaro. Eres espectacular. Cuando alucinas lo haces en technicolor, con efectos especiales y todo.

			—¿Que yo aluciné, dices? ¿El enfermo soy yo, entonces? Mariestela trató varias veces de insinuar sutilmente lo mismo. Tú sabes, se dejaba ver con Lord Laghlin, el famoso matemático, y después lo negaba. Todo estaría muy bien si no fuera porque llevo años psicoanalizándome. Años familiarizándome con los procesos del inconsciente. ¡Joder!, no es tan fácil engañarme. Ese background me permite declarar imposible una alucinación en mi caso. Clínicamente imposible. ¿Entiendes? Pero lo importante aquí es que la vida de tu amiga está en peligro.

			—No, Antonio. Mariestela no corre ningún peligro. A menos que..., a menos que tú le cobres algo, le tengas asco, o la desprecies.

			—No me cambies el tema. ¿Me pides que crea sus historias de vudú?

			—No te pido nada.

			—Me estoy perdiendo en una maraña histérica. Octavia, esto es grave. Si yo no grito, la matan.

			—Y cinco minutos después está sana y salva, sin trazas del intento de homicidio. No, Antonio. Alucinaste, pero como se debe. ¿Por qué te asusta? Esas cosas ocurren en gente que no tiene mayor problema mental. El estrés, qué sé yo...

			—Ya te dije que es clínicamente imposible. No seas charlatana.

			Octavia no me contesta. Ríe burlona y menea la cabeza. Insisto:

			—¿Y si ella provoca alucinaciones colectivas?

			—No era colectiva. Ella no la vio, Antonio.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque me lo estás diciendo: ella no tenía nada en el cuello, estaba sana y salva, no tenía ni puta idea de lo que le estabas contando, ¿no?

			—Sí, pero no sabes lo que me ha relatado de su infancia. Acojonante. Perfecta ejemplificación del “double-bind”, esa actitud ambivalente de la madre, origen de un sinnúmero de casos de locura.

			—No subestimes la capacidad de autorregeneración de la mente humana, incluida la de Mariestela.

			—Pamplinas.

			—Pamplinas no. Te es imposible aceptar como normal su manera de vivir. Al fin y al cabo eres español, y además te educaste en un colegio de jesuitas.

			—Deja en paz mi pasado, no se trata de eso.

			—¿Tu psicoanalista regresó?

			—Hace quince días.

			—Lo que parece estar detrás es tu inminente retirada.

			—No me cambies el tema, ahora vas a ponerte a hablar de amor.

			—Vas a dejar a Mariestela.

			—Seamos prácticos, mujer. Se trata de algo mucho más serio que una vulgar historia de amor. La vida de tu amiga.

			—O lo que consideras su vida disipada. Te gustó mucho Alberto, ¿verdad?

			—Lo que viví con Alberto no se repetirá.

			—Te estás muriendo de culpabilidad, en estos momentos debes pasar la noche en vela revisando tu identidad sexual.

			—No tienes derecho a hablar así. Lo que me quita el sueño es la certeza de que Mariestela tiene un problema psicológico grave.

			—Lo único grave es que te necesita.

			—A mí no, a un psiquiatra o a un psicoanalista sí.

			—Ay, Antonio, ¿quieres mandarla donde un médico porque tú viste cosas que te joden? Mariestela está perfectamente sana. Su única locura fue confiar en ti. “Un hombre bueno”, decía.

			—Está necesitando un tratamiento.

			—Eso, una cura que termine con su encanto. Su peligrosa seducción.

			—Vive entre drogas, vicios, perversiones. Como tú. Pero además se acuesta con su hermano. Sí, Alberto es su hermano, no lo niegues.

			—Siento mucho lo que ocurre. Te retiras porque hay algo que te daña. Lo comprendo. No eres hombre para ella. Y perdona, pero se me hace tarde. ¿Es todo lo que querías decirme?

			Octavia se ha cerrado como una ostra. Recoge con sus dedos elegantes el elegante abrigo de entretiempo. Se lo echa sobre los hombros. No permite que la ayude. Pero al salir me ruega: “Ven por lo menos a decirle adiós”.

			Se va a ir con zambomba y aleteo y una nítida recolección de imágenes. Inevitablemente quedo sola, soy una mujer sola y nunca tendré hijos, tendré nietos, y mi destino es ir por el desierto recogiendo los cántaros quebrados. Ya no está este hombre que duerme aquí a mi lado, este buen toro negro indestructible, este gran minotauro sin los ojos, este enorme minotauro desojado que me daba profundos cabezazos. Esta es la ciudad más habitada del planeta y en un piso improbable tendidos como sábanas yacemos, él atado a las profundidades de una mudez lejana y agobiante, y yo nerviosa, con los ojos desmesuradamente abiertos. Justo antes de dormirse pronunció mi nombre con bastante ternura pero como si lo estuviera pronunciando desde el mar y esa es la premonición de los finales y cuando algo va a acabar los ojos se me ponen desmesuradamente abiertos y no puedo dormir. Porque ahora ya sé que se va a ir con sus camellos y sus minas de carbón y su dulzura de gran oscuridad donde me pierdo.

			Ya los tiempos de locura ya se fueron, ya los tiempos de euforia ya se fueron, ahora es esta dolorosa lucidez que no me deja nada que desear.

			Él está ahí durmiendo y yo me voy: esta será la paz que nos separe.

			Aquí yo como dijiste ángel caído pobre ángel niña sabihonda acusetas con anteojos y la cara manchada por el sol la mente llena de pliegue innecesario hoy con los ojos líquidos agarro este papel y digo cosas que vas a refutar vos toro negro sin ojos enorme minotauro desojado que me daba profundos cabezazos y se acaba de ir con la corriente.

			Aquí yo la inadmitida la que dejaste fuera de tu casa niña sabihonda que no sabe nada ángel caído pobre ángel ando mirando el piso ando buscando un cinco por las calles buscando cuevas y escondites no voy a decir nada: ya no estás o te acabás de ir con la corriente y yo quería decir última vez vení aquí toro negro sobre o infrahumano quiero meter la mano entre tu pasto y recordar la hora de canícula pero se acaba de ir con la corriente.
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			Revuelo de faldas. Ropa interior, vestidos. Pasaportes. Blusas, toallas extendidas sobre los muebles. Se van. Emprenden viaje. Aseguran regresar dentro de un mes. Pero hay un viento inhóspito. Algo me dice que no es cierto. El viaje es en verdad definitivo. ¿Por qué?

			Haciendo sus maletas con ademanes de niña modosita. Sentada en esa cama que semanas y meses compartimos. Sentada estilo yogui, con las piernas cruzadas, me parece de pronto fragilita. Pequeña. Tan delgada, las pecas desteñidas. Lo único que delata su verdadera naturaleza es el cabello. Recogido en una cola se desparrama luego –indómito, excesivo– por la espalda. Octavia viene con un cepillo, suelta el elástico y lo empieza a desenredar. Con impaciencia. Refunfuñando. Ella se queja:

			—¡¡AYYY!! ¡Rubia, me estás jalando durísimo! 

			¿Por qué presiento en Octavia una actitud de cancerbero?

			Ella la mira indulgente, con esa sonrisa extraordinaria, una sonrisa como un amanecer. Y luego todo el amanecer es para mí: “Te voy a traer montones de regalos, libros, tabaco, antigüedades para tu apartamento”. Tomo una de sus manos, calientes, pequeñitas. Cargada de artilugios: uñas pintadas, anillos, brazaletes.

			Octavia tiende –hierática– la referencia de un hotel en Estambul donde podré escribirles. Pero yo sé que ni siquiera eso es verdad.

			Este abrir puertas, orear sábanas y colchas, sacar ropa de todos los armarios, es que están desmantelando la casa. ¿Por qué pretenden que es un viaje de vacaciones?

			A Mariestela se le cae un sobre lleno de fotografías. Me agacho a recogérselas del suelo.

			La primera foto que se vuelve es... No puede ser. Dios mío, apenas lo creo. La tomo entre mis manos, despacito..., la escruto... Sí, es ella, el mismo pelo largo, los rasgos de felino. La mujer que persigue a Mariestela. Entonces no estoy loco. Experimento una sensación de alivio y triunfo. No se trató nunca de una alucinación.

			Tratando de ocultar el temblor de mi voz, la emoción insegura:

			—Mariestela, ¿quién es esta mujer?

			—Te ha impresionado, ¿verdad? ¿Verdad que es bellísima? Antonio, esa es mi madre.

			—Imposible. Tu madre no puede ser tan joven.

			—No seás tonto, ¿no has visto que la foto está toda amarillenta? Ves, tiene la fecha por detrás, mil novecientos cincuenta y uno, Studio Foto Hernández, ya ese estudio no existe, es una foto vieja... Qué linda, ¿verdad?, qué hermosa era mi madre jovencita...

			Llegó noviembre. Llegó diciembre. Atareado al principio con las clases, yendo y viniendo entre alumnos, profesores, y con el éxito del libro recién publicado, no sentí el vacío. Al contrario. Sentí como si me quitaran una espina. Una espina excitante y deliciosa, pero espina al fin y al cabo. Y luego sentí alivio en el vacío, un alejarme poco a poco de las dudas sobre mi salud mental. Un emerger hacia la normalidad, la superficie.

			Los periodistas me buscaban, mis investigaciones en el campo de la teoría despertaban enorme interés. Concedí dos o tres entrevistas, una de ellas a la New Left Review, que me calificaba de “neokeynesiano inteligente” (lo que permitía suponer que había neokeynesianos tontos).

			Y de pronto me pareció imposible haber vivido tantos meses de duda y desencanto con la teoría económica. Tenía entre manos una nueva veta de exploración, que calificaban de “neokeynesiana”. Era inverosímil haber deseado un día una revolución en la manera de aproximarse a los fenómenos económicos. Ahora todo me parecía muy claro. La respuesta había estado desde siempre en los exhortos de Daiana: “Necesitamos un nuevo Marx, un nuevo Keynes”. Eso. Me lo corroboraba la gramática.

			Y sin embargo una parte pequeña, realmente una parte ínfima de mí, insinuaba socarrona que la frase “nuevo Keynes” era una contradicción en los términos. Si es nuevo no es Keynes, y si es Keynes no es nuevo. Y esa parte ínfima, insignificante, fue la que decidió buscar, un día helado de fines de diciembre, a Mariestela.

			Si las dulces no me habían mentido ya estarían de regreso. Imantadas y alegres de sus correrías por el Bósforo en otoño. Mariestela cargada de tiliches y estrellitas de hojalata en los cabellos. Fui a buscarla arrastrando los pies, mi alma equidistante de la gana y la desgana.

			North West eleven. Western Avenue. Reconocí la acera. El gran árbol de tilo, deshojado, esquelético enfrente del inmenso ventanal, frente a la casa blanca de María, que parecía abandonada, confirmando mis sospechas anteriores de desmantelamiento. Allí no vivía nadie. No había gente. Ni su risa exuberante ni la música. Toqué el timbre con insistencia. Nada.

			Regresé varias veces ese invierno. Nadie en la casa. ¿Por qué el dueño la dejaba sin alquilar? Eran tiempos difíciles. Inglaterra se sumía en la recesión. La gente empobreciéndose. No eran años para dejar casas sin renta.

			El viento hacía revolotear papeles y basuras en un Londres que de pronto me pareció decrépito, los habitantes dejándose ganar por la desidia. Enero, un mes desamparado, un frío mortal. ¿Un frío mortal? La frase me asustó.

			Ezequiel se regocijaba con los ritos de partida. En mayo cumpliría con todos los requisitos formales del doctorado, y parece que la comarca entera, su tierra caliente entera, se preparaba a recibirlo. Al verlo revolotear entusiasmado entre anticipaciones y recuerdos, pensé: ¿qué has hecho tú de tus islas calentitas? Los ingleses acababan de instalar un inmenso telescopio en Tenerife después de comprobar que, efectivamente, era el lugar menos nublado de la tierra, el que tiene las estrellas más cercanas. ¿Qué has hecho tú de ese país sin nubes? Porque a veces no me siento economista, ni exitoso científico, ni investigador cabal, a veces me siento simplemente “apátrida de origen español”. Y es en esos momentos que me entran ganas de correr a besarla, de hundirme en la maraña de su pelo excesivo. Y mi piel se conmueve por Alberto.

			Le pedí a Ezequiel que me acompañara de nuevo, una última vez, a Western Avenue. “Con gusto, claro. Pobre Antonio, sin Rosa Luxemburgo”. No contesté, cansado de insistir en que no era, nunca había sido y jamás sería Rosa Luxemburgo.

			Nos plantamos enfrente, junto al árbol. Sentí estremecerse a Ezequiel. Se puso muy nervioso. Le picaban los brazos y las piernas. Murmuró: “Ellas están ahí”. Y quiso devolverse. Lo detuve asombrado: “Pero Ezequiel, tú mismo puedes comprobar el abandono, aunque no conocieras la casa en el verano, las cortinas abiertas, las ventanas abiertas y la música”. Ezequiel obstinado: “No, Antonio, están ahí. Pero déjalas y vámonos”. “Hombre, no puede ser, en la parte alta de esa casa no hay nadie. No vive nadie ya”.

			Y, sin embargo, Ezequiel tenía razón. Me atravesó un chispazo. La certeza con un peso terrible, sin la duda: mi comercio con Mariestela había durado lo que duró la brecha entre las certidumbres. Lo que duró el desvelo. Lo que duró mi impasse, o el de la teoría económica. Sí, ellas estaban ahí, pero yo ya no tenía llave –o clave– para entrar. Al obturarse la falla, había perdido el camino hacia sus cuerpos. Hacia eso desbocado en la noche, buscándose.

			Me imaginé que de haber persistido en el impasse, de haber seguido habitando la duda, de haberme dado realmente con la cabeza contra el muro, habría ocurrido el milagro. Habría ocurrido algo terrible y prodigioso. 

			Se me erizó la piel, la carne de gallina. Sentí el vello de la nuca levantarse, y algo como una especie de gemido recorrerme la columna vertebral. Y sentí el gran alivio de no haber saltado. El alivio de haber obturado la falla, quedándome para siempre del lado explícito de las cosas.

			Supe entonces –y por última vez, luego ya no sería necesario– que ahora nunca jamás iba a dudar, es decir, que ya nunca más iba a sentir la invitación del cuerpo delicioso, la piel suave, el correr de los dedos marinos, los colores fluctuantes, las miradas prohibidas de Octavia, de Alberto y Mariestela. Nunca jamás ese reflujo animal y desbocado, eso exhalado por sus cuerpos perdidos en la noche, buscándose.

			Pero los tres seguían estando ahí. No se habían ido. Era yo el que se devolvía, y aún me devolvería más, pues un día no muy lejano los iba a olvidar del todo. Aproveché y rememoré sabiendo que el recuerdo era frágil y lo estaba perdiendo conforme Ezequiel me jalaba la chamarra con un “ya, vámonos”. Y me acordé de que, en los años venideros, yo buscaría a Lord Laghlin, mi director de Oxford, con desesperación, lo buscaría en los corredores de Birbeck College, en Euston Road, en la enorme biblioteca del museo, y me acercaría a él con la urgencia apremiante de una sola pregunta, y al acercarme olvidaría totalmente la pregunta.

			Y, sin embargo, seguiría repitiéndose el gesto apremiante, la urgencia, la necesidad creciente –que muchos tomarían por otra cosa– de acercármele.

			Con una última lucidez de examante me dirigí, a pesar de las reconvenciones exasperadas de Ezequiel, a los vecinos. En ese barrio judío del norte de Londres las casas están separadas solamente por un simpático jardincito. Me abrió la puerta la hasídica esposa. Le dije: “Las dos chicas, la italiana rubia y la otra, la sudamericana, ¿han vuelto?” Contestó extrañada que no sabía de quién le hablaba, “la parte de arriba de esa casa está deshabitada desde hace años. Los que ocupan la planta baja podrán darle detalles. Nadie la quiere alquilar porque es un lugar extraño”. Dijo “eerie” en inglés, adjetivo que convoca y evoca extrañezas sobrenaturales. Insistí: “What do you mean by eerie?” y sentí el viento en las montañas peladas de Escocia, las cornamusas en el viento gaélico. Ella insistió también: “Sí, es una casa extraña (eerie). Por eso nadie quiere vivir allí. Le voy a decir –aunque esto todos lo callan– que nadie quiere alquilarla después del crimen”.

			—¡Crimen! ¿Qué crimen?

			—Hace cinco o seis años mataron a una muchacha en uno de los cuartos, el de atrás. Una historia entre mujeres, rara (eerie). Una especie de crimen pasional. Pero no eran italianas ni sudamericanas. Era una chica inglesa.

			Creo que inclusive ni oí cuando la señora pronunció “english girl”. Ya Ezequiel me llevaba –hablándome entusiasmado sobre la amiga que me iba a presentar esa noche– al automóvil. Se había puesto en marcha el proceso, el paulatino –y repentino– cesar de la memoria.
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